우즈베키스탄계 미국인인 애니는 뉴욕에서 스트리퍼로 일하고 있다. 그러던 어느 날 그녀는 러시아 재벌 집 아들 반야를 만난다. 미국으로부터 추방되지 않으려 고심하던 반야와 애니는 사랑에 빠지고, 둘은 즉흥적으로 결혼을 해버린다. 하지만 꿈 같은 그들의 신혼생활은 이 소식을 들은 반야의 부모가 이 혼인을 무효 시키기 위해 러시아에서 뉴욕으로 날아오면서 위태해진다. <아노라>는 션 베이커 감독이 각본, 연출, 편집을 모두 맡은 2024년 미국 코미디 드라마 영화로, 마이키 매디슨이 이국적인 댄서 역할의 주연을 맡아 훌륭한 연기를 선보였다. 이 작품은 올해 칸영화제 경쟁 부문에서 2011년 <트리 오브 라이프> 이후 미국 영화로는 처음으로 황금종려상을 수상했다. 상영 후에는 10분간 기립박수가 이어지며, 관객들의 뜨거운 찬사를 받았다. 션 베이커 감독의 여덟 번째 장편 영화인 <아노라>는 그가 왜 오늘날 가장 사랑받는 미국 독립 영화 감독 중 한 명인지 분명히 보여준다.

<플로우>는 올해 칸영화제에서 평단과 관객의 찬사를 끌어낸 작품으로, 안시영화제에서도 관객상과 심사위원상, 음악상을 비롯해 무려 네 개 부문의 상을 휩쓴 애니메이션이다. 대홍수가 덮친 직후 지구의 어느 곳. 고양이, 래브라도, 여우원숭이와 같은 여러 동물이 표류하는 배 위에서 함께 살게 된다. 영화의 메시지는 보편적이다. 이 먼 종들은 이제 생존을 위해 서로 도와야 한다. 연대에 관한 아름다운 찬가 <플로우>는 무엇보다 장면 장면이 경이로운 애니메이션이다. 긴츠 질발로디스 감독은 동물들 제스처와 움직임을 완벽하게 재현하고 각각의 캐릭터 고유한 개성을 부여한다. 주인공은 크고 노란 눈을 가진 사랑스럽고 어린 고양이다. 풍경을 가로질러 달리거나 수영하는 고양이는 겁이 많지만 때로는 용맹하다. 감동적이고 스펙터클한 모험 영화를 위해 긴츠 질발로디스 감독은 장엄하면서 위험한 자연을 창조했다. 그는 <플로우>로 미야자키 하야오의 대를 이을 애니메이션계의 거장이 되었다. (서승희)

은퇴를 앞둔 양궁선수 민재는 승부조작에 가담해 받은 뒷돈을 자신의 패배에 전부 배팅 한다. 8년 전 우승 후 내내 내리막길을 걷던 그녀에게 이건 마지막 경기다. 경기 장면을 메인 플롯으로 한 박진감 넘치는 스포츠 영화 끝에 반전의 판타지가 예비되어 있다. (강소원)

작은 공장에서 일하는 요시이(스다 마사키)는 조금이라도 손해를 보고 싶어 하지 않는 사람이다. ‘라텔’이란 가명의 전문 리셀러로 활동하는 그의 원칙은 단순하다. 싸게 사서 비싸게 파는 것. 피규어부터 핸드백, 심지어 의료기기까지, 그가 다루는 물건에는 제한이 없다. 도시 외곽 호숫가에 거처를 마련하고 본격적인 리셀러 활동을 시작한 어느 날, 명백한 적의를 띈 폭력이 요시이를 덮친다. 보이지 않는 것에 영화적 실체를 부여한다는 점에서 언뜻 전작 <큐어>(1997)를 연상시키는 부분이 있는 구로사와 기요시 감독의 신작 <클라우드>는 악의, 폭력, 집단광기의 연쇄를 구현한 영화다. 익명성에 묻힌 증오는 곯아 터져 결국 집단의 광기로 분출되는 과정은 혼란 그 자체다. 정신없이 덮쳐오는 압박을 피해 내달리다 문득 고개를 들어보면 더 이상 돌이킬 수 없는 지경에 이른다. 특히 스다 마사키의 입체적인 연기는 보이지 않는 것에 실체를 부여하는 괴력을 발휘한다. (송경원)

위나와 그녀의 비밀 애인은 들뜬 목소리로 함께할 미래를 속삭인다. 하지만 그 모든 약속은 불길 속에 사라지고, 비통에 잠긴 위나는 예기치 못한 상실감을 홀로 감당해야 한다. 애도의 감정을 삭인 채 뒷전으로 밀려나야 하는 위나는 그 부당함을 견딜 수 없다. <빛이 산산이 부서지면>은 자칫 과장된 멜로드라마로 전락할 수도 있었지만, 루나르 루나르손은 절제된 연출을 통해 섬세하면서도 감동적인 성장 이야기를 완성했다. 충격적인 비극의 여파 속에서도 비명이나 울부짖음이 들리지 않는다. 오히려 카메라를 의도적으로 멀리 배치함으로써 위나의 외로움과 소외감을 강조한다. 상황이나 감정을 직접적으로 설명하는 대사가 줄어든 자리를 요한 요한손의 유려한 선율이 채우지만, 영화가 전달하려는 미세한 뉘앙스는 놓치지 않는다. 82분이라는 비교적 짧은 상영시간에도 불구하고, 따스한 온기와 공감을 가득 담고 있는 작품이다. (박가언)

12살 소녀 자판에게 초경은 선물이 아닌 죄악이 된다. 엄마는 여성성을 드러내기 시작한 딸을 탓하고, 단짝 친구들은 불결하다며 자판을 따돌린다. 2차 성징 과정에서 너무도 자연스러운 현상인 생리가 보수적인 사회에서 여성에게 가해지는 차별과 억압과 만나는 순간, 정상적인 성장은 뒤틀린 기형으로 자라 나간다. <호랑이 소녀>는 말레이시아 여성 감독 아만다 넬 유가 사춘기 시절, 생리가 시작 될 때 느꼈던 이질적인 경험에서 출발한 영화다. 자판은 전통적으로 이 사회에 두려움과 경외의 대상 호랑이로 변해 가는데, 이 과정에서 장르물의 일반적인 수순을 탈피한 기특한 성장물이다. 데뷔작으로 칸영화제 비평가주간 대상을 수상한 주목할 만한 작가의 탄생. 이 영화가 말레이시아 자국의 심의를 통과하지 못했다는 점이야말로 영화가 만들어진 배경을 설명해 주는 결정적 키워드가 된다. (이화정)

<타부>와 <홀리 모터스>가 없는 2012년을 생각할 수 있을까? <타부>는 시네필 에게 큰 축복이었고, 여전히 2000년대 이후의 가장 위대한 영화 중 하나다. 리스본. 죽음을 눈앞에 둔 오로라는 옛 연인 지안 루카와의 해후를 꿈꾼다. 너무 늦게 도착한 루카는 그녀의 친구에게 50년 전 포르투갈의 식민지 모잠비크에서 있었던 두 사람의 금지된 사랑을 들려준다. 포르투갈 식민자들은 호화로운 빌라에서 사냥과 60년대 팝과 사냥을 즐기며 소규모의 커뮤니티를 형성해 살고 있다. 그들은 모잠비크에서 독립 투쟁이 시작되고 있다는 사실을 외면하는 듯하다. 미겔 고메스는 오로라가 남편과 정착민 공동체를 떠나 루카를 따라 아프리카 숲속으로 도망치는, 영원하고도 몽환적인 멜로드라마를 완성한다. 무루나우의 영화처럼 연인은 금기를 깨고 그들의 사랑은 저주를 받는다. 이들에게 닥친 비극은 이 연인뿐 아니라 당시의 시대와도 깊은 관계가 있다. 머지않아 혁명가들이 포르투갈 식민자를 그들의 땅에서 몰아낼 것이기 때문이다. <타부>는 무성 영화의 형식으로 러브스토리를 들려주지만, 미겔 고메스 감독은 너무나 잘 알고 있다. 역사의 행진 앞에는 그 어떤 향수도 불가능하다는 사실을. (서승희)

클룸베가쉬빌리는 조지아 영화의 별이자 현재 가장 절실한 여성 영화를 만드는 감독이다. 데뷔작 <비기닝>(2020)에는 신체적 위해를 입은 여성이 등장하는데, 감독은 그것이 한 여성의 심리적 외상에 국한된 문제가 아님을 <4월>에서 풀어낸다. 두 영화는 폭력적 성관계가 여성에게 가하는 생존적 위협을 까발린다. 잔인한 4월에 일어난 의료 사고로 실직의 위기에 처한 니나에겐 비밀이 있다. 그는 원하지 않는 임신으로 인해 신음하는 여성들을 외면하지 못해 스스로 고난을 짊어진다. 그들에게 몸의 권리는 없다. 4:3 화면비율은 사회, 종교, 문화적 굴레에 갇힌 인물의 현실을 대변하고, 굳건하게 움직이지 않는 카메라는 인물과 감독의 강렬한 의지를 뒷받침한다. ‘삼신할머니, 예쁜 꽃, 시골 도로’를 횡단하는 침묵의 잔혹사 <4월>은 짓밟힌 몸에 관한 실로 통렬한 기록이다. (이용철)

유능한 군 부사관이었던 힐라리온 자발라는 이상한 냄새에 시달리며 고통받는다. 진단 결과는 환후, 실재하지 않는 냄새를 맡는 후각적 환각이다. 주치의는 과거의 트라우마를 원인으로 지목하며, 해결책으로 어두웠던 군 복무 시절을 상기하고 정면으로 마주할 것을 권한다. 자발라는 무슨 일이든 기꺼이 맡겠다며 자발적으로 군부대를 찾아가고, 결국 외딴섬에 위치한 유형지로 배치된다. 그러나 이곳에는 또 다른 끔찍한 현실이 그를 기다리고 있다.
종교적 유혈 충돌부터 여성에 대한 인권 유린까지, 인간이 만들어낸 갖가지 폭력은 여전히 구조적이고 일상적으로 편재하고 있다. 폭력의 시대에 정의와 구원은 어떻게 구현될 수 있을까? 폭력을 막기 위한 폭력은 과연 정당화될 수 있는가? 관조적인 흑백 화면 속에 깊은 고뇌가 깃든다. (부경환)

<더러운 돈에 손대지 마라>는 범죄조직을 잘못 건드린 두 형사의 폭주를 따라간다. 생계형 비리 경찰 명득(정우)과 동혁(김대명)은 유능하다. 수사 후 뒷돈을 챙기지만 어떻게든 사건을 해결할 능력도 있다. 우연히 범죄조직의 검은 돈에 대한 정보를 입수한 두 사람은 주도면밀한 계획 하에 돈을 훔치기로 한다. 하지만 완벽한 계획은 예상 못 한 변수에 무너진다. 잠입수사 중인 형사가 사고로 사망한 것. 명득과 동혁은 직접 수사를 맡아 사건을 은폐하려 하지만 한번 꼬여버린 상황을 풀기가 쉽지 않다. <불한당: 나쁜 놈들의 세상>(2017)의 각본을 쓴 김민수 감독의 연출 데뷔작인 이 영화는 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 상황을 통해 호기심과 박진감, 두 마리 토끼를 잡는데 성공한다. <불한당: 나쁜 놈들의 세상>에서처럼 인물들 간의 호흡과 캐릭터 관계를 이용한 설정들을 적절히 활용해 전반적인 몰입도를 높인 점도 특별하다. (송경원)

사람은 새롭게 태어날 수 있는가? <가네코의 영치품 매점>은 인간이 어떤 존재 인지 다양한 측면에서 들여다보며 사람에 대한 희망을 찾고자 애쓰는 작품이다. 폭력으로 수감된 가네코는 면회 온 아내에도 화부터 내는 남자였다. 개차반이던 그가 새로운 삶을 살게 된 것은 아내와 아이, 삼촌이라는 가족의 힘이었다. 가네코는 과거 자신처럼 감옥에 갇힌 사람들에게 영치물품을 넣어주고 대신 면회를 해주는 영치품 매점을 운영하며 살아간다. 그러나 평화는 아들의 친구인 어린 여자아이가 시체로 발견되면서 산산이 부서진다. 살인자가 체포되지만 살인자 어머니의 부탁을 들어줬던 가네코는 궁지에 몰리고, 아들을 지키려다 분노에 휩싸인다. 폭력에 굴복했던 과거의 망령이 다시 그를 사로잡은 것이다. 한 남자의 구원을 향한 몸부림을 그리면서 선과 악이 거울처럼 서로를 들여다보게 만든 정교한 이야기와 출연진의 탄탄한 연기가 돋보이는 작품이다. (남동철)

<레토>(2018), <페트로프의 감기>(2021)의 키릴 세레브레니코프 감독은 에마뉘엘 카레르의 전기소설을 각색했다. 감독은 러시아의 문학계와 정치에 파란을 일으킨 1943년생 작가 에두아르드 리모노프의 초상을 그린다. 60년대 후반에 시로 성공을 거둔 러시아에서 가난한 삶을 영위했던 70년대의 뉴욕, 유명한 작가로 거듭난 80년대의 파리, 그리고 마침내 작가가 극우 정당을 결성했던 모스크바를 배경으로, 작가의 삶이 숨 가쁘게 이어진다. 뉴욕의 거리와 시베리아 감옥을 스튜디오에 재현하며 작가의 혼란스러운 내면까지 조명하는 감독의 현란한 미장센은 페데리코 펠리니의 작품을 떠올리게 만든다. 벤 위쇼가 완벽하게 연기한 리모노프를 통해 감독은 공산주의 독재에서 푸틴의 민족주의까지 이어지는, 고통의 현대 러시아 역사에 관해 말하고 있다. (서승희)