<로맨틱 머신>(2019), <코랄 러브>(2022)를 만든 이소정 감독의 첫 번째 장편. 이미지의 영화적 경험을 극대화해 온 이소정의 작업이 더 넓고 깊게 확장된다. 영화는 “어느 날 편지와 필름 한 통이 도착했다. 그에게서 온 것이다”라는 보이스오버로 시작된다. 그러나 ‘그’가 ‘나’에게 보내온 필름에는 아무것도 찍혀 있지 않고, ‘나’는 거기서 다른 것들을 발견하기 시작한다. 예술가의 작업실보다는 과학자의 연구실에서 나올 법한 이미지들 위에 단정한 보이스오버가 얹힌다. ‘그’의 편지와 ‘나’의 보이스오버는 어떤 픽션을 상상하도록 부추기지만 인간 중심의 선형적인 이야기는 여기에 없다. 이소정 감독이 흥미를 갖는 테마는 인간이 사라져도 끝내 사라지지 않을 물질의 세계-세포, 광물, 별-이기 때문이다. 보이스오버의 목소리가 영감을 불러오고 미지의 이미지들이 감각을 일깨우는 도전적인 영화적 체험. (강소원)