미국 유학을 앞둔 영화과 졸업생 선희(정유미)가 세 남자를 만난다. 대학 교수 동현(김상중), 선배 재학(정재영), 과거 연인 문수(이선균). 남자들은 하나같이 선희가 예쁘고 좋다고 말하는데 그 이유가 묘하게 비슷하다. 하지만 그들이 정말 선희를 알고 말하는지, 그들의 말이 정말로 선희를 알게 해주는지는 알쏭달쏭하다. 그중에서도 문수는 선희를 향한 마음을 가장 투명하고 솔직하게 드러낸다. 이선균은 10분을 훌쩍 넘긴 롱테이크를 오롯이 감당하며, 선희와 문수, 심지어 술의 기운을 치열하게 파고든다. “가만히 있으면 진짜 좋은 걸 알 수 없는 거잖아. 끝까지 파봐야, 끝까지 파봐야, 가는 거고, 나를 아는 거잖아.” 흐느적대면서도 박력 있게, 취중의 말로는 미처 채우지 못하는 건 손짓, 몸짓을 해가며 진심을 전하려는 문수. 그 순간, 영화에 그의 존재가, 그 흔적이 꼿꼿이 새겨진다. (정지혜)