방글라데시 다카, 25살의 사바는 사고로 하반신 마비가 된 엄마 시린을 돌보며 살아간다. 사바가 돌봄과 생계에 대한 책임을 다하며 끝날 것 같지 않은 일상의 사이클을 도는 동안, 몸이 쇠약해진 시린은 사바에게 원하는 요구가 늘어만 간다. 시린의 수술비 마련을 위해 어렵게 구한 직장에서 사바는 안쿠르를 만나게 되고, 그녀의 삶에도 한줄기 빛이 새어든다. 그녀가 엄마 시린의 죽음을 예감하는 순간, 그 거대한 고통의 순간은 헤어 나올 수 없을 것 같은 삶의 사이클이 끝났음을 의미하기도 한다. 엔딩에 이르는 장면에서 다카의 거리를 헤매던 사바가 거리에 주저앉아 어딘지 모를 앞을 응시할 때 그녀의 얼굴을 담아내는 카메라의 클로즈업은 인상적이다. 이는 사바의 복잡한 감정만큼이나 하나의 사건에 담긴 복합적인 의미를 응축한 장면이다. (홍소인)

사랑하는 젊은 남녀가 차를 몰고 돌아다니며 살인을 저지른다. 시체, 총, 칼, 로프, 술병 등이 여기저기 어지럽다. 들, 숲, 강, 바다, 도심에 이르기까지, 두 사람, 함께라면 어디든 간다. 기괴한 정조와 이미지의 난장인 데뷔작 <기행> (2022)으로 부산국제영화제를 찾았던 이하람의 세 번째 장편이다. 또 하나의 기행(奇行)이자 기행(紀行)이다. 잔혹하고 폭력적인 인간과 역사를 향한 유희적 일격, 지구 멸망의 기운이 짙은 디스토피아적 세계 앞 당돌한 복수, 비가시적 존재들의 낭만적 사랑, 죽음까지도 끌어안아 버리는 멜랑콜리의 정서가 한 데 뒤섞여 이룬 기묘한 콜라주. 무엇과도 비교되지 않고, 어디로도 수렴되지 않는 기이한 혼종 세계. 여기에 서부극, 공포, 고어, SF, 로드무비, 로맨스의 흔적과 냄새마저 감지된다. 기꺼이 헤매고 싶은 도발적인 기행이다. (정지혜)

어머니가 쓴 가계부엔 지난한 세월이 담겨 있다. 노년에 이른 어머니의 기억은 점점 흐릿해져 가지만, 1969년부터 48년 동안 하루도 빠짐없이 채워 넣은 살림살이의 세부가 생의 흔적이 되어 그 곁을 지킨다. 30년 만에 다시 함께 살게 된 노부모의 이삿짐 속에서 이 가계부들을 발견한 성승택 감독은 가족사의 소중한 기록이자 어머니의 내밀한 일기이기도 한 기록부를 찬찬히 들여다보며, 또 하나의 중요한 기록물을 만들어 간다. <어머니의 가계부> 안에 한국 현대사와 연결된 가족 이야기와 그들의 기억이 담담히 배어들수록, 마음은 세차게 요동친다. 어머니는 세월을 썼고, 아들은 그 세월이 스민 세상을 비춘다. (홍은미)

대만 출신의 우판 감독은 유학 중이던 베를린에서 우연히 만난 댄서이자 행위 예술가인 씨씨의 자유로움에 매료되어 그를 찍기 시작한다. 상하이 출신의 씨씨는 프랑스인 남편과 결혼하여 프랑스에서 살다가 딸을 낳는다. 하지만 자유를 인생의 가장 중요한 가치라고 믿는 씨씨는 예술 활동을 위해 집을 떠나 유럽 전역을 유랑하듯 살아간다. 아내의 삶을 이해할 수 없는 남편은 이혼을 선언하고, 딸과의 접촉을 막으려 한다. 그의 삶의 방식이 커다란 도전에 직면한 것이다. 우판 감독은 씨씨와의 친밀한 관계를 바탕으로 자유로운 삶과 이런 삶의 방식이 남긴 결과를 매우 가까운 거리에서 담아내고, 이를 통해 자유의 가치와 자기 정체성, 여성성, 세대 간의 상처와 트라우마가 남긴 영향을 탐구한다. 관객을 자기성찰로 이끄는 놀랍고 강렬한 영화다. (조지훈)

“은퇴에 연연하지 않고 계속 새로운 이야기를 만드는 일이 즐겁다.” 82세의 거장 마르코 벨로키오의 일상을 짐작하게 하는 말이다. 2021년에 처음 발표한 그의 코미디 단편 연작 <혹 실례가 되지 않는다면>의 첫 번째 장은 50세의 파우스토가 어머니의 사망 직후 고향 보비오로 돌아오는 데에서 시작된다. 파우스토는 낯선 사람들에게 다가가 무례한 조언을 일삼는데, 늘 “혹 실례가 되지 않는다면”이라는 문장으로 운을 뗀다. 이탈리아 사회를 비판적인 시선으로 관찰하는 감독 자신의 모습을 코믹하게 형상화한 것이다. 이번에 소개되는 두 번째 장은 어머니가 돌아가신 3년 후에 벌어지는 일이다. 유산으로 물려받은 집에 혼자 사는 파우스토는 여전히 일할 생각이 없다. 여러 사람이 차례로 그를 방문해 집을 팔라고 권유하며 갖가지의 충고를 한다. 파우스토는 이 위선적인 방문객들에게 공격 적이지 않게 맞서며 본인은 삶의 방식을 바꿀 생각이 없다고 말한다. 이 흥미롭고 통쾌한 단편은 이 영화의 주인공처럼 명예나 남의 시선을 개의치 않고 완전한 독립성을 추구하는 우리의 거장, 벨로키오의 작품임이 분명하다. (서승희)

집들이 빽빽이 들어찬 어느 주택가의 원경. 갑자기 어디선가 비명이 들린다. 관객을 호기심에 빠뜨리는 이 첫 장면을 지나면, 중학교 남학생과 초등학교 여자아이 남매가 어질러진 집 안에서 어른도 없이 단둘이 등교를 준비 중이다. 그리고 마을의 또 다른 집에서는 고등학교 남학생 한 명이 황폐한 집 안에서 혼자 지내고 있다. <파편>은 살인 사건으로 인해 부모를 잃고 세상에 덩그러니 남겨진 가해자와 피해자의 아이들, 그들에게 떠넘겨진 모순적이고도 잔혹한 삶을 숨 가쁘게 교차한다. 불쌍하고 안타깝기는 양쪽 다 마찬가지여서 그들 사이를 번갈아 보며 우리는 감정의 격류에 휩쓸리게 된다. 감당할 수 없는 불행을 껴안은, 공생 불가능해 보이는 이 약자들의 쓸쓸한 밤이 지나자, 모종의 기적은 그때 일어난다. (정한석)

졸업을 앞둔 여중생들이 밤 동네를 누비고 다닌다. 자기 집에서 친구 집으로, 다시 낯선 이의 빈집으로 전전하는 동안 이들의 하룻밤 모험은 아슬아슬한 일탈로 뒤바뀐다. 한때 우리 내면에서 무언가 울렁대던 시절의 감각이 꿈처럼 악몽처럼 그려진다. (강소원)

1980년대 개인용 컴퓨터가 보급되던 시기부터 현재에 이르는 한국 PC게임의 역사를 면밀하고 재기발랄하게 기록한 <세이브 더 게임>은 박윤진 감독의 전작 <내언니전지현과 나>(2020)의 후속작이라고 볼 수 있다. 전작이 RPG 게임 ‘일랜시아’ 이용자의 애정 어린 시선과 기동성 있는 활동으로 게임 산업의 동향을 살핀다면, <세이브 더 게임>은 게임 종사자들의 증언과 사료들로 한국 게임 산업의 역사를 집중 조명한다. 1세대 게임 개발자들의 이야기를 체계적으로 구성해 나가는 가운데, 한국 게임 산업의 산증인인 그들의 소개 자막 내용에 변화를 주며 역사적 흐름을 일목요연하게 정리하는, 영리하고 세심한 다큐멘터리다. (홍은미)

제닐은 거대한 석유채굴 공단 근처에서 가축들이 이상행동을 보이는 것을 조사한다. 무언가 잘못된 것을 느끼지만 상부에서는 본인의 안전을 위해서 조사에서 손을 떼라고 한다. (박성호)

<푸른 강은 흘러라>(2008)로 주목받았던 강미자 감독이 수년 만에 내놓은 두 번째 장편. 권여선 작가의 단편 소설집 『안녕 주정뱅이』에 실린 동명의 단편이 원작이고, 중증의 알코올 중독자 영경과 심각한 류머티즘 환자 수환의 지고지순 하면서도 불행한 사랑 이야기인데, 영화는 소설을 원작으로 삼되 만들어지기로는 시로 완성되었다. 서사적 맥락과 설명은 거의 제외되었고 심지어 초현실적으로까지 보이는 투박하고 강력한 밀도와 압력의 쇼트들이 시적 운율에 담겨 반복되고 또 반복된다. 지나치게 술을 마시고, 무심하게 업고 가고, 기약 없이 기다리는 장면들의 강조만으로도 이렇게 아플 수 있는 것인가. <봄밤>은 지독한 통각을 새겨 오래 앓게 되는 영화다. 영화를 보고 나면 저 주인공처럼 우리에게도 시가 차오른다. 아니, 몽우리 진 저 목련 나무 아래에서 우리도 운다. (정한석)

암울함 속에 희망을 품은 세계관과 논쟁적인 질문을 이어받은 <지옥> 시즌2는 복잡해진 상황을 더욱 혼란스러운 방향으로 몰고 간다. 자극적인 선동을 앞세운 화살촉이 세력을 늘려가는 가운데 통제할 수 없는 상황을 원치 않던 정부는 새 진리회를 이용해 새로운 질서를 세우고자 한다. 한편 시연 당했던 정진수가 부활하면서 새진리회, 화살촉, 소도 세 세력이 각자의 목적으로 충돌한다. 시즌1이 불가해한 현상을 둘러싸고 각자의 질문과 해석이 충돌하는 인간들의 ‘반응’에 관한 서사였다면, 시즌2는 집단의 이해와 욕망이 충돌하며 만들어질 지옥 자체에 초점을 맞춘다. 연상호 감독 특유의 디스토피아적 분위기와 인간을 향한 질문과 시선은 한층 강화됐다. 새롭게 정진수 역할을 맡은 김성철 배우 역시 쉽지 않은 변화와 공백을 설득력 있게 대체했다. (송경원)

2008 베이징 올림픽을 앞둔 중국 북부의 작은 도시, 살인죄로 형을 살고 막 출소한 랑에게 고향은 낯설고 위험한 곳이다. 재개발지구로 지정되어 마을은 텅 비어가고 주민들이 떠나면서 버리고 간 유기견들이 활개를 치며 돌아다닐 뿐 아니라 사람들을 공격하기까지 한다. 포상금이 걸린 검은 개와 악연으로 만난 랑은 지인의 호의로 유기견 순찰대에 들어가 개들을 쫓게 된다. 동시에 그는 뱀농장을 소유한 마을 사업가 후에게 쫓기는 신세이기도 한데, 그는 10년 전 조카의 죽음에 대해 랑을 응징하고 해명을 듣고 싶어한다. 2024 칸영화제 주목할만한시선 수상작인 이 영화는 저물녘 고비사막과 들개들의 실루엣이 어우러진 장관만으로도 충분히 경이롭고, 과연 주목받을 만하다. (최은)