로버트 시오드맥, 안드레이 타르코프스키가 영화화한 바 있는 어니스트 헤밍웨이의 단편 소설 『살인자들』(1927), 이 소설에서 영감을 얻었다는 에드워드 호퍼의 그림 『밤을 지새우는 사람들』(1942). 네 편의 단편 옴니버스 영화 <더 킬러스>는 이 두 고전 작품을 모티프 삼고, 그 이미지를 미장센으로 얼마간 차용한다. 4인의 감독이 각기 다른 감성과 감각으로 죽음과 기다림의 누아르 세계를 펼쳐냈다. 흡혈에 이은 각성, 괴력의 발현을 그린 김종관의 <변신>, 청부살인과 하청노동의 피라미드 구조가 맞물려 돌아가는 노덕의 <업자들>, 특급 살인마로 불리는 미지의 인물을 추적하는 장항준의 <모두가 그를 기다린다>, 영화를 향한 오랜 꿈, 세태에 관한 알레고리의 난장인 이명세의 <무성영화>까지. 특히, 배우 심은경이 전혀 다른 역할, 얼굴, 방식으로 네 편 모두에 등장해 반가움을 더한다. 감성 심리 액션 활극의 색다른 모음이다. (정지혜)

비엣과 남 두 광부가 매일 내려가는 광산의 갱도는 덥고 어두운 위험한 작업장일 뿐만 아니라 둘만의 따스하고 아늑한 우주가 된다. 유복자로 태어난 남은 베트남 참전용사이자 전쟁 중에 사망한 아버지의 유해를 찾아야 하는 인생의 숙제가 있다. 그럼에도 그는 밀항을 통해 베트남을 떠나 새로운 삶을 찾고자 한다. 이런 남을 바라보는 비엣은 그와 함께 베트남에 계속 남기를 바라지만 적극적으로 마음을 표현하지 못한다. 칸영화제를 통해 소개된 츠엉민퀴 감독의 <비엣과 남>은 뛰어난 시각적 연출로 줄곧 같은 공간에서도 전혀 다르게 대비되는 느낌을 전달한다. 두 남자의 로맨스와 전쟁의 아픔이 공존하는 것처럼 산 자와 죽은 자의 경계는 모호하고 몽롱하게 흐려진다. (김승환)

무시당하고, 억울하고, 그래서 슬픈 ‘중년 여성’도 삶의 주인공으로 자신을 구명할 수 있다. 코믹 드라마를 베이스로 판타지와 호러의 장르를 결합한 베트남 영화 <돈 크라이 버터플라이>는 ‘중년 여성’이라는 이름으로 비하된 여성 스스로를 전면에 내세운 기발한 영화다. 탐은 평범한 중년 여성이다. 어느 날 남편의 외도를 목격하게 되고, 바람난 남편의 마음을 되돌려 보려 부두술을 이용한다. ‘집의 정령’이 깃든 탐의 집은 곧, 사회적 실험의 장이자 장르가 펼쳐질 공간으로 알뜰하게 활용된다. 현실의 고충을 판타지의 세계와 호응하며 각자의 현실을 타파하는 엄마 세대와 달리, 탐의 딸 하는 전혀 다른 노선을 걷는다. 하에게 집은 더 이상 풍수와 주술까지 불러와 적응해야 할 곳이 아닌 떠나거나 바꿀 수 있는 선택지 중 하나다. 이 영화에 팽팽한 긴장감을 더해 주는 것은 결국 모녀 관계인인 두 여성의 대비다. (이화정)

짐 크레이스의 동명 소설을 원작으로 한 아티나 라켈 창가리의 <하베스트>는 폐쇄 위기에 처한 이름 없는 마을로 우리를 데려간다. 영화의 주인공이자 화자인 월터는 그의 젖 동무이자 마을 지주인 마스터 켄트와 함께 이 외딴 마을에 정착했으며, 배타적이고 미신에 집착하는 마을 주민들 사이에서 유일하게 이성과 분별을 지닌 인물이다. 7일간에 걸쳐 마을은 화재를 겪고, 추수 잔치를 벌이며, 외지인들을 핍박하고, 새로운 지주를 맞이하더니 결국 고향을 등지고 떠나게 된다. 감독은 하나의 마을이 서서히 몰락하는 모습과 한 시대의 고통스러운 종말, 그리고 삶의 방식이 비극적으로 사라지는 과정을 35mm 필름에 담아낸다. 신(新)국수주의가 떠오르는 가운데, <하베스트>는 추방과 강제 이주로 이어지는 지독한 외국인 혐오와 불관용에 대해 경종을 울리는 강렬한 우화이다. (박가언)

추운 겨울날, 눈 덮인 히말라야 산자락에 한 여성이 서서 기이한 춤을 춘다. 삶의 커다란 상처가 씻겨 가기를 바라는 의식을 하듯 천천히 몸을 움직이는 그녀는 25살의 니아. 예상치 못한 임신을 하고 어찌할 바를 모르는 니아는 남자친구에게 여러 차례 연락을 하지만, 그는 묵묵부답이다. 상처를 안고 가족 별장으로 떠나온 니아는 이곳에서 적막함과 두려움에 휩싸인다. 그러던 중 별장 살림을 돌보는 원주민 여성 베미와 손자 서니를 통해 니아는 그곳에서 보낸 어린 시절의 기억을 되살리기도 하고, 이곳을 살아가는 원주민의 삶에 가까이 다가가며 웃음 짓기도 한다. 혹독한 겨울 산을 배경으로 각자 상처를 지닌, 나이와 계급 차이가 있는 이 세 사람이 서로 가까워지고, 상처를 어루만지는 관계가 되는 것을 바라보는 일은 그 자체로 위로가 된다. (홍소인)

<엔젤>(2018)의 루이스 오르테가 감독이 기발하고 쿨하고 섹시한 스릴러 <킬 더 자키>로 돌아왔다. 영화는 스타 기수인 레모, 그의 여자 친구이자 동료, 그리고 이들이 마피아 보스에게 쫓기고 맞서는 과정을 재치 넘치는 생동감으로 그리고 있다. 말을 다루는 재능은 천부적이지만 자기파괴적 행동으로 커리어의 위기를 맞이한 레모는 일생일대의 경주에서 불운한 사고를 당한 뒤 기수의 삶을 포기하고 자유를 찾아 나선다. 포식자를 피해 도주하는 야생마처럼, 도망자 돌로레스로 변신한 레모의 독특하고 초현실적인 이야기를 감독은 대담하고 거리낌 없이 엮어 나간다. 절묘하게 배치된 농담들과 구애의 춤을 추는 몽환적인 시퀀스, 그리고 모든 것이 완성되면서 결국 제자리로 돌아오는 대단원의 결말을 통해 우리는 루이스 오르테가 감독이 세계 영화계의 주목을 받고 있는 아르헨티나 시네마에서 가장 흥미로운 작가 중 하나라는 사실을 재확인할 수 있다. (박가언)

<아임 낫 유어 니그로>(2016)의 라울 펙은 <사진작가 어니스트 콜>에서 아파 르트헤이트 체제하에서 20대에 남아공 민중의 실상을 담은 사진집을 발간한 후 사람들의 기억에서 잊혔고, 1990년 망명자 신분으로 뉴욕에서 가난하고 외롭게 생을 마감한 사진작가 어니스트 콜의 삶의 궤적을 좇는다. 아니, 그의 흉중을 꿰뚫는다. 불가사의하게 발견된 60,000여 점의 네거티브 필름을 매개로, 감독은 어니스트 콜을 호출한다. 일인칭 주인공 시점의 내레이션은 지인의 증언, 르포르타주, 메모 등을 바탕으로 라울 펙 감독이 직접 썼다. (프랑스어 버전에서는 라울 펙이 내레이터다) 끔찍하면서도 감동적인 수백 장의 사진이 작가의 삶과 뒤섞인다. 아파르트헤이트를 피해 망명한 어니스트 콜이 미국에서 목도한 광경은 무엇일까? “조국으로 돌아가고 싶지만, 그럴 수가 없다.”는 절실한 독백은 몇 번이고 반복된다. 독재를 피해 어린 시절 고국 아이티를 떠났던 라울 펙 감독은 이 불운한 사진작가에게서 자신의 모습을 보기라도 한 걸까? <사진작가 어니스트 콜>는 20세기 최고의 사진작가 중 하나인 어니스트 콜에게 그의 자리를 되찾아 준다. (서승희)

홍이에게는 가난함의 사정이 많아 비밀과 오해도 많다. 치매 초기에 접어든 엄마를 외딴 요양원에서 자신의 단칸방으로 모셔 오면서도, 홍이가 바란 건 엄마가 아니라 엄마의 통장이다. 지나간 연애는 갚지 못한 빚과 험악한 말들로 얼룩져 있고, 이제 막 시작된 연애는 잘해 보고 싶은 나머지 위태로운 거짓말로 치장된다. 그러는 동안 꿈은 여전히 먼발치에 있고 젊음은 조금씩 시들어간다. 제20회 부산국제영화제 올해의 배우상 수상자인 장선의 예민한 연기는 인물 홍이를 거의 미스터리 그 자체로 만든다. 물러나지 않는 불행과 행복에의 안간힘 사이에서 홍이는 오늘도 대책이 없고 해석이 요원한 의문의 인물이다. <홍이>는 인물과 관계에 관한 집요하고도 서늘한 묘사력으로 관객의 심정을 흔들어 놓는다. (정한석)

오랜 시간 싱글로 지내온 젊은 여성 올리브가 어느 날 파티에서 웨이터로 일하는 베니를 만나면서 이야기가 시작된다. 두 사람은 즉시 호감을 느끼며 사랑에 빠지 지만, 시간이 지나면서 관계는 점차 흔들리기 시작한다. 함께 나누던 기억과 경험이 서서히 사라지면서, 올리브와 베니는 그들 관계의 근본에 대해 의문을 품게 된다. <혹시 저를 아세요?>는 캐나다 드라마로, 신예 감독 아리아나 마르티네즈가 연출 하고, 프로듀서 고든 미한과 공동 집필한 작품이다. 영화는 세심한 연출과 생각을 자극하는 스토리를 독특한 형식으로 표현한 미스터리한 드라마로 마지막엔 관객의 마음을 울리는 감동을 선물한다. 올리브 역의 캐롤라인 벨과 베니 역의 이안 오티스 고프의 뛰어난 연기는 영화를 더욱 돋보이게 만드는 요소 중 하나다. <혹시 저를 아세요?>는 마르티네즈의 첫 번째 장편 영화로, 올해 토론토영화제에서 첫선을 보였다.

중화인민공화국의 자본주의는 얼마나 빨리 진행되고 있는가. 지아장커는 속도의 영화를 만들었다. 그 속도를 온몸으로 살아가는 사회주의 인민의 전기 (傳記)를 통해 중국을 바라본다. 자오타오는 매번 그 자리에서 세월을 연기한다. <산하고인>(2015)과 <강호아녀>(2018)에 이어지는 세 번째 시간여행은 동시에 지아장커 자신의 영화에 관한 주석이기도 하다. <풍류일대>는 2000년 다통(大同)에서 촬영한 <임소요>(2002)에서 연인이었던 빈과 차오차오가 2006년 산샤댐 펑지에(奉節)로 배경을 옮겨 <스틸 라이프>(와 <강호아녀>) 에서 다시 만난 다음 헤어지는 과정에서 마치 사용하지 않은 촬영분이 있었던 것처럼 보충하며 진행된다. 이미 이 영화들을 보았다면 뭉클할 것이고, 어떤 설명도 없기에 그렇지 않다면 어리둥절할 것이다. 그리고 코로나 방역 시기를 거쳐 2022년 다통으로 돌아와서 빈과 차오차오는 한 번 더 재회하고 헤어진다. <풍류일대>는 지난 20년에 걸친 중국 풍속화이며, 지아장커의 필모그래피이자, 자오타오의 초상화이다. (정성일)

독립적인 싱글 여성 마리안네는 결혼이 행복한 미래의 필요충분조건이라 믿지 않는다. 그녀의 직장 동료 토르는 진지한 관계보다는 데이팅 앱을 통한 가벼운 만남을 추구하는 자유분방한 게이 남성이다. 두 남녀는 사회가 정상이라 규정하는 규범에 순응하기를 거부하고 새로운 선택의 가능성을 탐색하며, 사랑 그 애매모호한 것을 찾아가는 과정에서 우여곡절을 겪는다.
<사랑일까요>는 <어바웃 섹스>, <드림스>와 함께 다그 요한 하우거루드 감독이 야심차게 완성한 삼부작을 구성하고 있지만, 각기 별개의 이야기로 되어 있는 독립적 작품이다. 영화는 예상치 못한 낭만과 상상 이상의 진심 어린 감동을 선사하며, 여름밤 오슬로의 아름다운 풍광은 성 해방에 대한 담론을 나누고 깊은 관계를 맺는 것에 대한 두려움을 반추하기에 완벽한 시공간이 되어준다. (박가언)

신들이 지배하던 시기, 전쟁에서 패배한 아쉬와타마는 다음 인류에서 구원을 얻게 되기 전까지 죽지 못하는 저주를 받는다. 그로부터 6,000년이 지나 전쟁과 살육으로 점철된 현생 인류가 도달하게 된 디스토피아. 하나의 정부가 모든 군대와 자원을 통제하며, 돈이 있는 사람들만이 콤플렉스라 불리는 대규모 단지에서 상대적으로 평안한 삶을 영위할 수 있다. 콤플렉스에서는 프로젝트 K라는, 가임기 여성들을 대상으로 하는 비밀 실험이 진행되고 있다. 인도뿐 아니라 북미 지역에서도 개봉과 동시에 큰 화제를 불러일으킨 2024년 최고의 화제작 <칼키 AD 2898년>은 과거와 현재, 선과 악, 그리고 신화의 세계와 과학이 지배하는 세계의 흥미진진한 대결을 그린다. 웅장한 음악과 강렬한 액션, 인상적인 미장센, 무엇보다 <바후발리>의 프라바스, <옴 샨티 옴>(2007)의 디피카 파두콘, <비크람>(2022)의 카말 핫산 등의 연기가 이 영화의 스펙터클에 개연성을 부여한다. (박선영)