부산국제영화제가 두 번째 작품을 소개하고 어언 25년, 뒤몽은 독보적 거장이 되었다. 그런데 <휴머니티>(1999)를 처음 보았을 때의 아찔함은 그대로여서, 그는 지금도 손에 잡히지 않는 작가다. 몇 가지 천착하는 주제들은 문자에 붙들리는 걸 쉬 허락하지 않는다. 베를린영화제 심사위원상을 받은 신작은 거기다 당혹감까지 더한다. 유일한 코미디였던 <슬랙 베이: 바닷가 마을의 비밀>(2016)을 넘어 코믹어드벤처와 스페이스오페라를 시도했다면 믿어지는가. <스타워즈>를 패러디하고 <듄>에 농을 던지는 걸로 모자라 바흐마저 주무르려는 짓궂은 작품이다. 그럼에도 ‘신성 인간, 선과 악, 육체와 영혼’ 등의 주제를 빠트리지 않은 데다, 우주에서 온 두 세력 ‘0s과 1s’의 대결을 통해 디지털 세대의 미래까지 포섭하고 있으니 역시 뒤몽이라 말할밖에. 그는 끝까지 의심하면서도 인간의 손을 잡는 철학자다. (이용철)

<3학년 2학기>는 직업계 고등학교 3학년 2학기에 재학 중인 평범한 학생 창우의 특별한 이야기다. 중소기업 공장에 현장 실습을 다니는 창우는, 공장 생활에 싫증을 느끼는 짝꿍 우재, 유능하다고 인정받는 성민 사이에서 약간 어정쩡하게 자기의 미래를 고민한다. 주변에서는 불행한 사고가 일어나기도 하지만, 창우의 배움은 오늘도 계속된다. <3학년 2학기>는 중년의 해고 노동자에 관한 장편 데뷔작 <휴가>(2020)로 묵직한 감동을 안겼던 이란희 감독의 두 번째 장편이며, 한 젊은 초보 노동자에 관한 면밀한 기록일지다. 위험한 기계들이 널린 현장에서 서툴게 일하는 창우를 지켜보는 것은 내내 마음 졸이는 일이지만, 그는 천천히 조금씩 성장해 가고 그 작은 걸음은 감동적이다. 성장이라는 과정을 묵묵히 체험시키는, 소박하면서도 단단한 진짜 성장극이다. (정한석)

<오후 풍경>(2020)과 <밤 산책>(2023)에 이은 손구용 감독의 세 번째 장편. 공간을 음미하고 자연만물에서 시정을 발견하는 시네마틱 산책자 손구용이 이번 에는 공원으로 간다. 그의 손에는 오규원의 시 [뜰의 호흡]이 들려있다. ‘오후 2시 나비가 한 마리 저공으로 날았다’로 시작하는 24행의 시가 텍스트로 떠오르는 동안, 공원에는 새 한 마리가 나무에 앉고, 구름이 해를 가리고, 고양이가 세수를 하고, 물레방아가 돌고, 분수가 솟구치고, 잉어가 연못을 가로지르고, 개미가 부지런히 제 일을 한다. 활자의 세계와 이미지의 세계가 조화롭게 합일하는 ‘이 칠십 평의 우주’는 무의미로 완전무결하다. 손구용은 최소한의 것을 반복 변주 순환시켜 연약하게 반짝이는 투명한 세계를 우리 앞에 선보인다. 텅 비어있고 동시에 충만한 산책자의 정취. (강소원)

21세기 중반 머지않은 미래. 미국은 두 번째 내전에 휩싸인다. 텍사스와 캘리포니아주가 독자적으로 연합하여 서부군 민병대를 만들고, 플로리다주 역시 단독으로 동맹을 결성한다. 3선에 성공한 중앙정부의 권위적인 대통령은 충성스러운 다른 주들이 서부군 민병대를 공격해 큰 승리를 거두었다고 발표한다. 한편, 포토 저널리스트인 리 스미스는 뉴욕에 있는 한 호텔 방에서 이 뉴스를 보던 중 시내가 폭격당하는 것을 목격한다. <시빌 워>는 알렉스 가랜드가 각본을 쓰고 연출을 맡아 완성한 2024년 디스토피아 스릴러 영화이다. 커스틴 던스트, 와그너 모우라, 케일리 스페니, 스티븐 맥킨리 핸더슨, 소노야 미즈노, 그리고 닉 오퍼맨이 출연하였다. 영화는 미국과 캐나다에서 개봉 첫 주말에 1,800만~2,400만 달러의 수익을 거둬 들였으며, 개봉 첫날 1,080만 달러를 기록한 이후 그 주에 2,570만 달러의 수익을 올리는 데 성공했다. 이는 제작사인 A24의 역사상 전작인 <유전>(2018)을 뛰어넘는 가장 큰 개봉 첫 주말 수익이자 최초의 박스오피스 1위 기록이다.

지난해 부산국제영화제 선정작 <류이치 사카모토: 오퍼스>(2023)의 소라 네오 감독이 만든 첫 장편 극영화. 베니스, 토론토, 뉴욕 등 많은 영화제에 초청되며 주목받고 있는 작품이다. 가까운 미래의 일본을 배경으로 억압적인 학교와 반항하는 고등학생들의 대립을 그리고 있다. 절친한 사이인 유타와 고우는 학교 교장이 공무원들에게 접대를 하는 현장을 목격하고 교장의 차를 갖고 장난을 친다. 화가 난 교장은 범인 색출에 열을 내고 재일교포 출신 고우에게 차별적인 발언을 서슴지 않는다. 학교는 감시 카메라를 동원해 불량한 짓을 하는 학생들에게 즉각 벌점을 주는 시스템을 도입하지만 결국 학생들의 반발에 부딪친다. 전체 일본 사회의 축소판을 학교를 통해 보여주는 <해피엔드>는 독재와 억압을 정당화하는 시스템에 대해 문제를 제기한다. 일본인이 아니면 불이익을 주고 반항하는 이들은 공권력으로 억누르는 것은 학교나 사회나 다르지 않다. 영화는 그런 환경에서 마음을 다치지 않으려 애쓰는 아이들의 모습을 감동적으로 그리고 있다. (남동철)

<애틀랜틱스>(2019)를 연출한 마티 디옵의<다호메이>는 올 최고의 다큐 멘터리 중 하나다. 영화는 파리 케 브랑리 박물관이 보유했던 다호메이 왕국의 보물 26점을 본국으로 반환하는 데에서 시작한다. 베냉으로 송환된 보물은 방문자들이 감상할 수 있도록 박물관에 진열해야 할까, 아니면 본래 종교적 오브제로서의 기능을 살려 대중에게 돌려줘야 할까? 아보메이 칼라비 대학의 열정적 학도들의 열띤 논쟁이 이어진다. <다호메이>는 공상적이고 시적인 다큐멘터리이기도 하다. 마티 디옵이 왕실의 주요 보물인 게조 왕 상에 목소리를 내어주기 때문이다. 내레이터 아이티 작가 마켄지 오르셀은 이 전설적인 왕의 납치와 고국으로 귀환한 감회를 일인칭 시점으로 들려준다. 감독은 또한 박물관이 위치한 고대 다호메이 왕국의 수도 아보메이를 카메라에 담는다. 도시는 신비롭고 매혹적인 야경을 드러 내며 고대의 전설은 지금, 여기에도 여전히 살아 숨 쉬고 있음을 보여준다. (서승희)

<린다 린다 린다>(2006)의 야마시타 노부히로 감독이 고등학교 연극부에서 만든 연극을 영화로 옮긴 작품. 10대가 만든 10대 성장영화인 셈이다. 여름방학 기간 어느 고등학교, 선생님은 체육 수업에 빠진 여학생들에게 야외 수영장 청소를 시킨다. 물 빠진 수영장은 근처 야구장에서 날아온 모래로 가득하고 모래를 담아 양동이에 넣어 버리는 작업은 아무 의미 없는 일처럼 보인다. 중학생 때는 남학생한테도 지지 않던 수영부 치즈루는 모래만 있는 수영장에서 가상의 수영 연습을 하고, 열심히 화장을 하며 여성적 매력을 가꾸는 데 진심인 코코로는 청소 따위 신경 쓰지 않는다. 남자가 추는 춤을 열심히 연습하는 미쿠, 지난해 수영부 주장을 맡은 유이 등 여름 태양이 내리쬐는 수영장 바닥에서 각자 사연이 있는 여학생들이 만나 대화를 나누고 크고 작은 갈등이 예기치 않은 방식으로 작동하고 해결된다. 고등학교 어느 한낮의 몇 시간을 통해 그 시절 감성과 욕망, 꿈과 희망, 분노와 좌절이 흥미롭게 보여진다. (남동철)

방학을 앞둔 한적한 초등학교 교실, 교사와 학부모들이 한자리에 모인다. 편모 가정에서 자란 여섯 살 아들이 같은 학급 친구에게 ‘몹쓸 짓’을 했다는 소식에 한 어머니는 믿을 수 없다는 반응을 보이고, 어쩔 줄 모르는 초보 교사는 갈팡질팡하며, 다른 어머니는 오랜 세월 묵혀둔 피해의식을 분출한다. <모든 것은 아르망에서 시작되었다>는 엉킨 비밀의 실타래를 풀면서, 아주 천천히 조금씩 힌트를 흘리지만, 결코 쉽고 명쾌한 답변을 제시하지 않는다. 극장을 나서면서 각자의 해석을 나누는 즐거움을 아는 관객이라면 필히 관람해야 할 작품이다. <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>(2021)로 칸영화제 여우주연상을 수상한 레나테 레인스베의 연기력이 단연 눈부시다. 거장 잉마르 베리만의 손자 하프단 울만 톤델 감독은 장편 데뷔작으로 칸영화제 황금카메라상을 수상했다. (박가언)

파트리샤 마쥐이는 예측할 수 없는 감독이다. 그의 필모그래피는 스릴러에서 코미디로, 코미디에서 서부극으로 종횡무진한다. 소셜 드라마이자 코미디 <보르도에 수감된 여인>에서 감독은 곧 운명이 얽히게 될 두 여인의 초상을 유려 하게 그린다. 부르주아 계급의 알마(이자벨 위페르)와 노동자 계급 출신의 젊은 엄마 미나(아프시아 에르지)는 각자의 남편이 구금된 감옥의 면회 대기실에서 처음 만난다. 유명한 의사인 알마의 남편은 음주 운전 사고로, 미나의 남편은 보석상을 턴 혐의로 유죄를 판결받았다. 하지만 여기에서 희생자이자 또 다른 수감자는 다름 아닌 여성이다. 그들의 삶은 교도소 면회를 중심으로 짜여 있고 남편의 죄에 대한 사회적 책임의 무게 또한 그들의 몫이기 때문이다. 그들은 각자가 속한 계층의 포로이기도 하다. 미나와 알마가 함께 살게 되었을 때 감독은 두 계급을 대립시키는 데에 머물지 않는다. 그들은 곧 서로에게서 자신을 자유롭게 만들어줄, 예상치 못한 탈출구를 찾게 될 것이다. (서승희)

무시당하고, 억울하고, 그래서 슬픈 ‘중년 여성’도 삶의 주인공으로 자신을 구명할 수 있다. 코믹 드라마를 베이스로 판타지와 호러의 장르를 결합한 베트남 영화 <돈 크라이 버터플라이>는 ‘중년 여성’이라는 이름으로 비하된 여성 스스로를 전면에 내세운 기발한 영화다. 탐은 평범한 중년 여성이다. 어느 날 남편의 외도를 목격하게 되고, 바람난 남편의 마음을 되돌려 보려 부두술을 이용한다. ‘집의 정령’이 깃든 탐의 집은 곧, 사회적 실험의 장이자 장르가 펼쳐질 공간으로 알뜰하게 활용된다. 현실의 고충을 판타지의 세계와 호응하며 각자의 현실을 타파하는 엄마 세대와 달리, 탐의 딸 하는 전혀 다른 노선을 걷는다. 하에게 집은 더 이상 풍수와 주술까지 불러와 적응해야 할 곳이 아닌 떠나거나 바꿀 수 있는 선택지 중 하나다. 이 영화에 팽팽한 긴장감을 더해 주는 것은 결국 모녀 관계인인 두 여성의 대비다. (이화정)

조용한 바닷가 마을, 하고 싶은 것 많은 소녀 샤오쿠이는 친구들과 노는 것만큼이나 엄마 홍쥐의 마오창 가극을 돕는 일에도 열심이다. 아빠가 바다에서 돌아오지 못한 때부터 홀로 생계를 책임져온 엄마가 가장 빛나는 순간은 가극 배우로 무대에 오르는 순간이다. 그러나 이제 전통 가극을 들으려는 사람은 없고, 샤오쿠이가 발병하면서 이들의 삶은 예상치 못한 급류에 휩쓸려간다. 영화는 삶에서 피할 수 없는 고통과 상실의 순간을 보여주지만, 영화의 진정한 주제는 ‘우리가 그러한 순간들로부터 어떻게 회복력을 발휘할 수 있는가’이다. 배를 타고 나간 이들의 안녕을 기원하는 풍선이 곳곳에 나부끼는 풍경처럼 이들의 삶에 고통은 매우 가까이 있지만, 서로의 안녕을 기원하는 마음들 역시 가까이 있다. 그 마음들로 따스해지는 영화. (홍소인)

요한은 서부 자바의 악어 농장에서 어머니와 함께 살고 있다. 어머니에게는 아들 요한과 농장의 악어가 삶의 전부이기에 이들을 끔찍이 아끼고 돌본다. 그러나 이러한 삶은 성인이 된 요한을 갑갑하고 주눅 들게 한다. 그러던 어느 날 아루미를 만나면서 요한의 마음에 사랑의 감정이 싹트기 시작하는데. 요한과 어머니 사이에 아루미가 들어오면서 이들의 관계는 미묘하게 변화하고 점점 파국으로 치닫는다. 2021년 단편 <바다가 나를 부른다>로 선재상을 수상한 툼팔 탐푸볼론 감독의 장편 데뷔작. 전작이 어린 소년의 시선에서 어머니의 부재를 그려냈다면, 이번 작품은 모성이라는 이름으로 펼쳐지는 강압적 통제와 소유욕을 해부한다. 서서히 조여오는 긴장감 끝에는 충격적인 결말이 기다리고 있다. (부경환)