어려서부터 장난꾸러기에 사진에 관심이 많던 니콜라는 커서 영화감독이 된다. 그루지아 체제를 비판하는 그의 영화는 검열 대상이 되고 결국 고위간부가 된 어린 시절 친구 바르바라의 도움으로 자유를 찾아 파리로 떠난다. 할아버지의 옛 친구 집에 머물며 시나리오를 쓰고 우여곡절 끝에 시사회 날이 된다. 올해 칸에 특별 상영된 그루지아 출신 거장 오타르 이오셀리아니의 자전적 영화. 창작의 자유와 예술에 대한 사랑, 영화 만들기의 의미에 대해 새삼 돌아보게끔 하는 자기반영적인 작품. 유연하면서도 관찰자적인 카메라 움직임은 종종 갑작스런 컷을 동반함으로써 편집상의 검열이라는 소재를 은근히 돋보이게 한다. 고향 그루지아를 대변하는 어린 시절, 특히 그 시절의 핵심 인물인 할아버지에 대한 사랑이 듬뿍 담겨있으며, 침묵 속에 이를 넌지시 암시하는 마지막 장면은 환상성과 더불어 오래도록 잊혀지지 않는 아름다운 장면이다. 오랜만에 만나보는 이오셀리아니의 최신작. (이수원)