1970년대 불가리아. 촬영감독 안톤은 병으로 고생하는 아들과 아내를 서베를린으로 보낸다. 권력을 등에 업고 불가리아의 최고 감독과 촬영하는 등 승승장구하지만 가족과 떨어져 있어 외롭다. 서베를린으로 떠나려고 도모하던 중 첩보활동의 의심을 받게 되면서 국가안보부의 철저한 감시 대상이 된다. 동서 냉전기 불가리아에서의 실화를 토대로 영화 만드는 것의 어려움을 다룬 영화. 중간 중간 장 뤽 고다르의 <경멸>에 대한 오마주를 담고 있는 장면들은 프랑스 거장의 영화가 1960년대 제작 당시 거쳐야 했던 우여곡절을 상기시킴으로써 더욱 이 영화의 주제를 뒷받침해준다. 개개인의 삶에 대한 통제가 야기하는 삶의 피폐화는 물론 그 개인이 예술에 종사할 때 겪어야만 하는 고통을 실감나게 보여준다. 도청 및 감시에 대한 조롱을 유머러스하게 담고 있어 재미 또한 빠지지 않 는다. (이수원)