인도 남부의 작은 마을, 갓 결혼한 커플이 오토바이를 타고 사원에 가는 길이다. 갑자기 월경을 시작한 신부를 위해 생리대로 쓸 천을 구하러 간 신랑이 돌아오지 않는다. 신랑을 찾아 근처 오두막에 들어갔다가, 신부는 천민 부족의 여신 ‘마다티’의 이야기를 들려주는 소년을 만난다. ‘불가시천민’이라 불리는 가족의 이야기였다. ‘불가촉천민’보다 낮은 계급으로 카스트 중에서도 ‘아웃 카스트’에 해당하는 이들에게 허용된 일은 세탁부였다. 그들은 시체의 옷이나 생리혈이 묻은 옷처럼 부정하게 여겨지는 것들을 세탁한다. 단, 누구의 눈에도 띄지 않아야 한다. 사람들은 그들을 보는 것만으로도 부정을 탄다고 믿었다.
더러움을 씻어주고, 직접 대면하면 해를 입을 수 있고, 공동체의 결속을 유지하게 하는 존재라면, 그것이 신이 아니고 무엇일까. 시인이기도 한 마니메갈라이 감독은 가장 부정한 것에 깃드는 신성에 주목했다. 반면 가장 정의로워야 할 신의 이야기는 가장 부정의한 사연들로 가득하다. (최은)