현재 프랑스에 거주하고 있는 기욤 수온 감독의 어머니는 어린 시절의 경험에 대해 말하는 것을 늘 꺼려왔다. 어머니는 ‘킬링 필드’라 불리는 캄보디아 대량 학살의 생존자다. 어머니의 침묵에 당황한 기욤은 아르메니아 대량 학살 생존자의 자손인 사진작가 안투앙의 작업을 따라가기로 한다. 중동의 학살 현장에서 선조들의 유령을 찍는 안투앙의 방식대로 캄보디아에서 과거의 흔적을 발견해보려는 것이다. <말할 수 없는>은 지극히 사적인 호기심에서 출발하여 아시아에서 벌어진 대량 학살의 역사라는 거대한 비극과 근접 조우한다. 하지만 캄보디아 역사의 현장에서 어머니는 자주 말을 잇지 못하고, 어머니의 침묵 뒤에 묻힌 어두운 기억은 카메라 앞에 쉬이 모습을 드러내지 않는다. 알고 싶다는 욕망과 고통을 반복하지 않게 하려는 배려가 충돌하는, 친밀하고도 사려 깊은 시선 속에 아시아의 비극적인 역사가 남긴 깊은 상흔이 어슴푸레 떠오른다. 과거의 유령에게 헌정된 다큐멘터리. (강소원)