수십 년간 미군기지의 기지촌 여성으로 살아온 노년의 박인순 씨가 잠자리에서 문득 깨어 허공에 시선을 던진다. 그러면 잠시 장면이 바뀌면서 저 건너편 계곡에 서 있는 저승 사자의 모습이 보인다. 박인순 씨를 데리러 온 모양이다. 이 장면은 영화의 감상에 안내판이 되어 준다. 한쪽에는 생의 엄연한 지속과 기록이 있고 또 한쪽에는 그 생에 덧붙여지는 환상적인 허구가 있다. 이것이 다큐와 픽션을 혼합한 <임신한 나무와 도깨비>의 주요한 방식이다. 기지촌 여성에 대한 한 지역연구자의 영상 연구물일 것처럼 보이던 영화에는 저승사자의 방문을 비롯하여 점점 더 허구의 세계가 강력히 더해져 역사적, 환상적, 우화적 결과물이 된다. 영화는 귀기와 미감이 가득한 매혹적 상태를 고도로 유지한다. 감독들의 전작 <거미의 땅>에 이어지는 성취다. (정한석)