칸영화제 ‘주목할만한시선’ 초청작 <비엣과 남>(2024)의 츠엉민퀴와 벨기에 출신 니콜라 그로의 공동 연출작이다. 60년 전 동굴에서 태어나 현재는 마을에서 손주들을 돌보는 룩족의 여성 하우의 일상과 정제된 이미지를 바탕으로 사라져 가는 언어와 기억의 흐름을 감각적으로 포착한다. 삶의 흔적과 시간성을 의미하는 ‘머리카락’, 구술로만 이어져 온 룩어 문자의 부재와 보존의 욕망을 은유하는 ‘종이’, 시간처럼 흐르며 세대를 잇는 전승을 상징하는 ‘물’은 영화의 제목이자, 영화의 구조를 떠받치는 핵심 키워드다. 영화는 룩어의 마지막 화자 중 한 명인 하우가 손주들과 나누는 단어와 침묵을 통해 사라져 가는 언어와 존재의 진동을 조용히 응시한다. 16mm 필름의 질감과 4:3 화면비는 이러한 정서에 밀도를 더한다. 감각을 통해 기억을 전하고, 침묵 속에 언어를 새기는 감각적 민속지이자 시적 다큐멘터리. 로카르노영화제 현재의 감독 부문 황금표범상 수상작이다. (조지훈)