<하룻밤의 남편>은 결혼 첫날밤 남편이 실종된 태국 여인의 삶을 다룬다. 남편의 형 차차이와 부인 부사바의 도움으로 남편을 찾아 나선 사이팡은 차차이에게 학대당하는 부사바를 돌봐주면서 점점 그녀와 가까워진다. 남편의 갑작스런 실종은 가치의 혼란으로 분열을 앓는 아시아적 주체를 관찰하기 위한 내시경이다. 이 사건을, 여성을 전근대적으로 옭아매는 멍에라고 단정해서는 안된다. 사랑하는 이를 황망하게 떠나보낸 상실감과 아내와 미혼녀 그 어디에도 속할 수 없다는 압박감이 그녀를 극도로 후끈거리게 한다. 그녀의 열병은 여성을 규정했던 전통적 가치의 붕괴와 새로운 근대적 가치의 무기력함 사이에서 표류하는 동시대 아시아인의 심층질환이다. 이 영화는 이런 질환을 텅 빈 공간과 눅눅한 습기, 찌는 듯한 더위와 답답한 실내조명 속에 담아낸다. 촉각적인 친밀성과 후각적인 체취를 발산하는 카메라의 눈은 남자들의 히스테리를 숨막히게 흡착하고 나아가 두 여성의 교감을 세밀하게 관찰한다. 때로 두 여성의 정서와 기억은 현실과 환상, 어둠과 빛을 넘나들며 소통한다. 대만의 모더니즘적 스타일을 연상시키는 이러한 카메라는 현대화의 신경증에 구획되는 것을 넘어 두 여성이 느끼는 사랑과 인생을 겨냥한다. <하룻밤의 남편>은 밑도 끝도 없는 기다림과 형언할 수 없는 비극에 대한 절망을 극복하는 주체들을 탐구함으로써 태국 독립영화의 주목할 만한 시선이 된다. (김지훈)