고비 사막의 모래바람을 가르며, 한 남자가 마을을 가로질러 극장 앞에 당도한다. 애타게 <뉴스릴 제22호>를 보려는 그의 앞에 필름 캔을 도둑질하려는 더벅머리 소녀가 나타난다. 사연을 가진 두 사람 사이에 격투가 벌어지고, 영화 상영을 앞둔 마을은 축제 분위기로 한창이다. 장이모우의 <원 세컨드>는 문화대혁명 시기 간쑤성을 배경으로 한다. 마을 전체가 극장이 되어 간이 스크린에 비치는 모든 것이 영화가 되는 광경, 마을 사람들이 더럽혀진 필름을 세척하고 무대 뒤에 늘어뜨린 채 부채 바람을 불러일으켜 건조시키는 장면은 비현실적일 정도로 아름답다. 필름의 시대에 대한 장이모우 감독의 향수가 느껴지는 이 영화는 감독의 표현대로 "영화에 보내는 러브레터" 그 자체이다. 이 영화의 주인공 고아 리우 역을 맡은 류하오춘은 무려 3,000:1의 경쟁률을 뚫고 ‘장이모우의 배우’가 되었다. (박선영)