60대 여성인 미자Mija는 ′시′ 강좌를 수강하면서 인생에서 처음으로 시쓰기를 고민하게 된다. 집으로 돌아 온 미자는 중학생 손자가 여중생 성폭력 사건에 연루되어 있음을 알게 되고, 그녀는 합의금을 구하러 다니기 시작한다. 미자가 구해야 하는 것은 두 가지이다. 하나는 처음으로 쓰게 된 시를 위해 ′시상′(poesy)을 구하는 것이고, 다른 하나는 피해자를 설득하기 위해 손자의 합의금을 구해야 하는 것이다. 시로 대변되는 순수함 혹은 형이상학의 세계는 미자의 삶 속에서 ′남성의 폭력′이라는 커다란 사건과 맞물리면서 그녀의 영혼을 흔들어 놓는다. 이러한 과정을 통해 미자는 시쓰기가 단순한 아름다움의 열정이 아니라 세속적 폭력과 뒤엉켜 있는 것임을 깨닫게 된다. 이처럼 순수성과 폭력적인 사건을 대비시키는 것은 오래 전부터 이창동 감독의 주된 관심사였다. <박하사탕>은 역사적 폭력과 첫사랑의 순수성을 대비시켰고, <밀양>은 유괴 사건이라는 폭력과 종교의 순수성을 대비시켰다. 이와 같은 흐름 속에서 이창동의 서로 맞물려 있는 두 세계를 개인의 내면을 통해 풀어가고 있다. 그것은 한 개인이 변화하는 과정 그 자체이다. (이상용)