때로 영화는 풍경과 분위기로 기억되기도 한다. <휴일>은 대중 서사에서 장르실험까지 다양한 스펙트럼을 자랑했던 이만희 감독의 필모그래피 중에서도 특히 공간의 무드에 집중하는 작품이다. 가난한 연인 허욱(신성일)과 지연(전지연)의 어느 고달픈 일요일을 따라가는 이 영화는 1960년대 한국 모더니즘 영화의 정수로 손꼽힌다. 서울 거리의 풍경을 사실적으로 포착하는 가운데 일상의 익숙한 풍경들은 연인이 마주한 피로하고 안타까운 현실에 발맞춰 시대의 불안과 우울로 번져나간다. 개봉 당시 암울하고 퇴폐적이란 이유로 상영이 금지되었다가 2005년 필름이 발견, 복원되었다. (송경원)