고향에서 수백킬로 떨어진 곳에서 가족도 없이 홀로 늙어가는 카오는 화장터 화부로 뼈를 묻을 신세다. 연고자 없는 시신이 주로 들어오는 화장터에서 그가 하는 일은 시신을 관리하고 화장을 하고 실종된 가족을 찾아오는 이들을 맞는 것. 마른 기침을 연신 해대는 이 과묵한 사내는 이 일을 관두고 고향으로 가길 원하지만 그것도 쉽진 않다. 아마 그의 죽음도 이 화장터의 쓸쓸한 주검들과 다를 것 같지 않다. 그러던 어느 날 그의 인생에 한 소녀가 걸어 들어온다. 실종된 언니를 찾아온 소녀에게 카오는 왜 거짓말을 했을까? 딱히 스토리랄게 없이 카오의 일상으로 채워진 영화가 방향을 선회하는 것은 그때부터이다. <화부>는 의지할 데 없는 두 사람이 서로에게 호의를 베푸는 과정을 세밀하게 묘사한 뒤 조용히 끝난다. 펑타오 감독은 이 처연하고 따뜻한 이야기를 단 한 쇼트의 낭비도 없이 치밀하고 느리게 직조해냈다. 그는 한 생에 비춰진 찰나의 빛으로 그들 삶에 경의를 표한 것이다. 로테르담국제영화제 휴버트 발스 기금 지원작. (강소원)