3년 전 교통사고로 죽은 세계적인 종군사진작가 이자벨의 특별전을 앞두고 그녀의 큰아들이 집으로 찾아온다. 그는 엄마를 잃은 슬픔에서 벗어나지 못하는 까칠한 남동생과 그를 홀로 돌보고 있는 아버지에게 도움이 되려고 노력한다. 그러나 그들 각자의 비밀이 밝혀지면서 또 하나의 거대한 진실이 모습을 드러낸다. 죽은 자의 남편과 두 아들을 중심으로 전개되는 이 영화에는 우울과 멜랑콜리의 정서가 가득하다. 그런 분위기는 남겨진 이들의 고독한 내면, 그리고 그들 간에 발생한 간극과 1차적으로 상응하지만, 보다 근본적으로는 어머니의 죽음을 둘러싼 비밀과 연결된다. 그런 미스터리는 세 인물 각자의 고인에 대한 기억과 남겨진 사진들에 의해 차츰 풀려가지만, 그 과정이 우회적이고 암시적이라서 영화가 전반적으로 차분하다. 어머니 역의 이자벨 위페르는 실제 등장하는 장면이 소수임에도, 사진 한 장 속의 시선만으로도 무게중심이 되어 영화의 핵심적 정서를 만들어내는 놀라운 존재감을 갖는다. 인생의 갈피를 못 잡은 채 방황하는 막내 아들을 비롯한 캐릭터 연출의 섬세함이 빛나며, 흥미진진한 시나리오 또한 받쳐주는 힘있는 수작이다. (이수원)