아다망은 병원에서 운영하는 정신질환 센터다. 영화는 센느강에 떠있는 센터를 오가는 환자, 간병인, 의사를 구분 없이 보여준다. 감독은 앞뒤로 몇 줄의 문장을 써두었으나 어떤 주제나 교훈을 강요하지 않는다. 그것은 영화의 자세이기도 하다. 자연스레 필리베르의 1997년 작품 <모든 작은 것들>이 떠오르는데, 환자들 사이로 특별하게 관여하지 않고 조용히 바라보는 태도도 그대로다. 무엇을 읽을지 고민하다 영화의 끝에 다다르면 먹먹한 심정과 마주하게 되는 것도 같다. ‘아무 말도 하지 않은 자가 그린 시’를 읽는 느낌이랄까. 우리와 다르다고 여긴 사람들을 바라보다 ‘우리가 누리는 자유에 대해, 하고 싶은 것을 하는 것에 대해, 예술이 삶에 부여하는 가치에 대해, 함께 어울러 사는 것에 대해’ 생각하게 된다. (이용철)