상영작 리뷰
시민평론단 - 비전
<겨울날들> : 외로움의 영화 또는 도시의 자화상
By 황준성
<겨울날들>은 새벽인지 밤인지 구분하기 힘든 어둠 속에서 시작한다. 닫힌 문 너머로 무언가 뜯기고 부서지는 소리가 들려온다. 이어 서울에 도착한 한 사내가 무거운 짐을 들고 가파른 골목길 계단을 오른다. 봉준호의 <기생충>에서 상승이 욕망의 은유였다면, 여기서의 상승은 곧 삶의 무게다. 반대로 계단을 내려오는 하강은 고단한 노동의 시작으로 기능한다. 오르내림의 반복은 도시 노동자의 리듬이자, 살아남기 위해 감내해야 하는 의식처럼 다가온다. 영화는 오프닝부터 겨울의 시간이 품고 있는 무게를 암시한다.
이 영화에서 카메라는 단 한 번도 인물에 가까이 다가가지 않는다. 익숙한 클로즈업이나 대화 장면은 철저히 배제된다. 대신 고정된 와이드숏이 인물과 도시를 무덤덤하게 담아낸다. 인물은 프레임 안에 들어왔다 사라지고, 카메라는 사라진 자리의 빈 공간을 한동안 응시한다. 이 정적의 여백은 도시의 무심한 공기를 드러내며, 관객으로 하여금 그 공허를 체감하게 한다.
영화가 반복적으로 제시하는 이미지는 문, 거울, 뒷모습이다. 문은 열리고 닫히며 인물의 세계를 분절하고, 거울은 자신을 비추는 듯하지만 결국 낯선 초상을 되돌려준다. 인물들의 뒷모습은 세상과 관계 맺기를 거부하거나 이미 고립된 존재임을 드러낸다. 이러한 반복은 곧 단절과 고립의 상징으로 기능하며, 도시 풍경을 시각적 리듬으로 구성한다.
<겨울날들>은 그래서 외로움의 영화다. 인물들은 혼자 밥을 먹고, 전화는 연결되지 않으며, 문자 메시지로만 단절된 소통을 이어간다. 지하철과 버스 안의 승객들은 고개를 숙이고 눈을 감거나 이어폰으로 세상을 차단한다. 이 영화는 대사가 없는 영화가 아니라, 대화가 상실된 사회의 초상이다. 그러나 영화는 침묵만을 고집하지 않는다. 이 영화에서 소리는 비가시적인 것의 존재감을 증폭시키는 효과로 사용 된다. 도시의 소음과 기계음 같은 비인간적 소리들이 인물의 대사를 대신한다. 세상은 여전히 소리로 가득하지만, 사람의 목소리는 사라져 버렸다.
이것은 영화 속 이야기만이 아니다. 극장문을 나와 눈을 감고 귀를 기울이면, 들려오는 것은 다정한 말이 아니라 도시의 소리다. 공사 현장의 굉음, 지하철의 진동음, 자동차의 엔진음, 디지털 기기의 전자음. 이것이 지금 우리를 감싸고 있는 리듬이다.
그러나 영화는 차가운 고독만으로 끝나지 않는다. 마지막 프레임에서 분주한 도시 풍경 위로 남산타워가 서 있다. 무심한 겨울의 시간을 견뎌낸 이들에게 그것은 또 다른 상승의 신호처럼 보인다. <겨울날들>은 차갑고 고립된 풍경 속에서도 희망의 가능성을 남겨둔다. 무심히 포착된 장면이지만, 그 속에는 여전히 기운이 살아 있다. 카메라는 외로움의 겨울을 기록하면서도 그것이 전부가 아니라고 말한다.
결국 <겨울날들>은 사건을 만들지 않고, 인물들의 삶을 기록하듯 보여주며 우리에게 말한다. “이야기를 만들지 마라. 이들을 보라.” 그것은 겨울을 살아내는 이들의 초상이자, 오늘을 살아가는 도시인의 자화상이다.
