카메라가 향하는 시선 끝의 루는 항상 흔들린다. 가까이서 그를 따라가는 핸드헬드 카메라는 시종일관 달리는 루와 함께 흔들리고 멀찍이서 찍은 롱숏 속에서도 이쪽저쪽으로 달리며 위태롭게 나아가는 루의 흔들림을 담는다. 그의 불안정한 상황과 어디에도 표출하지 못하는 심란하고 괴로운 마음을 비극적으로 그리지 않는 담담한 카메라 시선은 루의 현실과 대비되어 오히려 삶의 무게를 더욱 선명하게 드러낸다. 

흔들림 속에 놓인 루의 모습은 단순한 개인의 불행이라기보다 디아스포라 이민자들이 처한 구조적 불안정성을 내포한다. 루는 도시 한복판을 누비지만, 그의 존재는 언제나 주변부에 머문다. 그는 뉴욕이라는 거대한 시스템 속에서 이름 없이 일하고, 누구의 보호도 받지 못한 채 생계를 이어간다. 가족과의 재결합이라는 소박한 꿈조차 자전거 한 대의 분실로 위태로워지는 현실은 이민자의 삶이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지를 보여준다. 고향을 떠나 새로운 삶을 꿈꾸며 도착한 이 도시에서 루는 여전히 낯선 이방인으로 남아 있으며, 그의 하루하루는 살아남기 위한 투쟁의 연속이다. 이러한 루의 고군분투는 디아스포라가 겪는 단절, 소외 그리고 소속되지 못한 삶의 감각을 고스란히 담고 있다.

그럼에도 루의 삶에 희망의 틈새가 보인다. 딸 야야를 만나고 영화는 루의 시선에서 벗어나 야야의 시선으로 영화의 틈을 채운다. 야야의 손에 들린 폴라로이드 사진기는 루와 함께한 하루의 순간순간을 담아낸다. 기나긴 하루의 끝, 사진들의 순서를 이리저리 배치해 보는 야야의 손끝에서 루의 하루는 각색된다. 필름이 아깝다며 루의 사진을 찍지도 않던 야야가 스스로 카메라에 아빠의 사진을 담고 기억하려는 모습은 루의 고단한 인생이 그래도 헛되지 않았다는 작은 위로를 준다.

궁지에 몰린 루의 삶의 무게는 너무나 무거워 도덕적인 타협을 할 때도 있지만, 루를 두 발로 서게 하는 기본적인 토대는 선함과 노력이다. 영화가 함부로 고통을 과장되게 보여주지 않기도 하지만 이런 부분이 루의 잘못된 선택에도 감히 비난을 던질 수 없게 만든다.

희붐한 새벽녘, 루는 야야와 함께 창문 밖을 응시한다. 영화는 해결책이나 명확한 실체의 희망을 어설프게 건네지 않는다. 하지만 함께하는 그 장면은 영화의 초입 부분과 수미상관을 이루며 관객으로 하여금 희망이 있지 않을까 소망하게 한다.