초로의 남자가 택시를 몰며 밤을 달린다. 손님들이 타고 내릴 때마다, 잠시 차를 세우고 무심한 밤거리를 바라볼 때마다, 남자는 현재를 떠나 과거로 향한다. 그의 기억을 채우는 그녀의 미소와 그녀의 몸짓과 그녀의 언어들이 그를 위로하면서 동시에 슬픔으로 내몬다. 오래된 그러나 늘 가슴을 울리는 사랑노래처럼 오래된 사랑은 여전히 찬란하게 밤을 밝힌다. (조영정)