임신한 젊은 여성 사르티카는 뱃속의 아이와 더 나은 삶을 찾기 위해 도망치듯 해안가의 작은 마을로 들어간다. 새로운 삶을 개척해야 하지만 별다른 기술이 없는 그녀가 생계를 유지할 방법은 마땅치 않다. 다행히 노상에 있는 작은 커피숍의 주인은 그녀를 받아들여 숙식을 제공하지만, 남성 손님의 무릎에 앉아 커피를 내리는 일을 시킨다. 더 잃을 것이 없어 보이는 고단한 삶 속에도 점점 커가는 아들을 보며 힘을 내는 사르티카. 착취와 연민, 편견과 희망이 뒤엉킨 나날 속에서 그녀는 사랑과 존엄을 향한 작은 가능성을 붙잡으려 애쓴다. 그러던 중 유독 눈길을 끄는 트럭 운전사 하디와 만나며 희망을 품게 된다. 배우로서 인도네시아를 대표해 온 레자 라하디안의 장편 연출 데뷔작 <판쿠의 시간>은 위기 속 여성의 내밀한 투쟁과 희망의 끈을 깊이 응시한다. (박성호)