어느 미래의 광야시대. 꿈꾸지 않는 자들은 영생할 수 있다는 비밀을 발견한 인류는, 비밀리에 계속 꿈을 꾸면서 역사에 혼동을 가져오고 시간의 오류를 만드는 ‘판타스머’들을 각성시키고자 한다. ‘빅 아더’는 판타스머를 깨우고 시간을 순차적으로 흐르게 만드는 사람들인데, 그중 한 빅 아더(서기)는 오랫동안 숨어서 꿈을 꾸는 판타스머(이양천새)를 찾아다닌다. 마침내 판타스머를 맞닥뜨린 빅 아더는, 그에게 마지막으로 꿈을 꿀 수 있는 시간을 허락한다. 그렇게 판타스머는, 100년의 시간을 넘나들면서 네 번의 꿈을 꾼다. 비간의 <광야시대>는 무성영화 같은 프롤로그로 시작된다. 그리고 판타스머가 꾸는 꿈을 통해 SF, 표현주의, 누아르, 슬랩스틱 코미디, 스릴러 등 다양한 시대의 다양한 영화 장르들을 변주하고 오마주하면서, 마지막 꿈속에서 마침내 비간의 인장과도 같은 30여 분의 놀라운 롱테이크 신에 도달한다. 네 개의 꿈 장면은 판타스머의 존재를 제외하고는 각각 전혀 다른 장르와 인물들로 이루어진 짧고 매력적인 영화로, 영화 속의 영화로 콜라주 된다. 에필로그에 이르러 무너져 가는 극장들과 빛으로 사라지는 관객들까지, <광야시대>는 영화사 100년에 대한 비간의 애정 어린 헌사이며 극장의 시대에 대한 다소 이른 노스탤지어라 할 수 있을 것이다. 그러나 <광야시대>가 증명하듯이, 판타스머처럼, 그리고 마치 비간 그 자신처럼, 꿈꾸는 이들은 새로운 영화를 만들어낼 것이고 극장의 시대는 계속 될 것이다. (박선영)