스위스 사회복지과에서 운영하는 한 아파트. 이 곳 1층 복도에는 엘리베이터와 그 옆에 협소한 세탁실이 있다. 영화는 1층 공간에 머물며 엘리베이터를 기다리는 이들과 세탁실에서 오가는 이들의 이야기를 담아내고 있다. 세탁실을 새로 아파트 건물 청소를 맡은 클라우디아가 관리를 맡게 되고, 그녀는 주민들의 세탁시간과 요일을 정해 스케줄을 짜기 시작한다. 세탁 시간과 세탁 일정을 둘러싸고 주민들과 클라우디아가 벌이는 신경전과 알력은 결국 또 다른 권력 관계를 만들어낸다. 무엇보다 이 영화가 흥미로운 지점은 1층 복도에 자리잡은 카메라와 카메라를 대하는 주민들과 클라우디아의 행동이다. 카메라와 대상들은 서로를 관찰하면서 동시에 서로를 활용하고 있다. 이들의 ‘친밀함’은 다큐멘터리 영화에서 ‘관찰’과 ‘개입’에 대한 물음을 던지며 그 경계에 대한 성찰을 불러온다. (홍효숙)