‘멜로’ 혹은 괴물의 연대기? 인스턴트식 유희로서 사랑과 집착적 사랑의 갈등 · 충돌이 야기하는 파국을 그린 감각적이면서도 파격적인 멜로 영화다. 친언니마저도 못마땅한 여자에게 세상이 친절하게 다가설 리 없다. 그저 정신적 · 육체적 외로움을 달래고자 나누는 섹스가 살결의 부딪침 이상의 의례적 의미를 띨 리도 만무다. 그런 그녀 앞에 잘 생기고, 무엇보다 친절한, 그래 설렘을 느끼게 하는 남자가 나타난다. 지옥같은 현실이 갑자기 천국이 된다. 황홀하다. 하지만 그 황홀이 과연 지속될까? 그녀는 불안해하고, 남자의 옛 애인이 임신 소식을 들고 나타나자 그 불안은 악몽이 된다. 일련의 기시감들이 영화를 관류한다. 그 기시감들은 예술로서의 영화와, 상업으로서 영화를 결합한, 이른바 ‘아트버스터’를 지향한 데서 비롯된 이 영화의 자연스러운 표식들이다. 때론 자극적이기도 한 감각적 스타일로, 통속적 스토리를 지양 · 극복하겠다는 감독의 야심이 불러온 결과물이랄까. 오시마 나기사의 <감각의 제국>을 인용했을 법한 결말부는 특별한 인상을 전한다. 대표작 <꽃섬>부터 <카페 느와르>까지 노출과는 거리가 멀었던 김혜나의 연기 변신도 눈길을 끈다. (전찬일)