외화면에서 들려오는 거친 숨소리를 따라 카메라가 서서히 다가가면 유난히 큰 침대에 어머니는 깊은 병으로 신음하고 아들은 잠들어있다. 짙은 어둠에 잠긴 실내, 지나치게 환하게 밝혀진 침대, 기괴하게 과장된 숨소리. 첫 장면만으로도 이 영화의 기운은 충분히 감지된다. 곧 세상을 떠나는 어머니와 그 죽음에 죄책감을 갖는 아들. 그 감정은 옆집 여자에게 전이되고, 사랑인지 속죄인지 알 수 없는 이 남자의 숙명(karma)의 드라마가 시작된다. 스리랑카에서 온 이 영화는 대담한 실험 정신으로 그 낯선 나라의 영적 기운을 재현하는데 몰두한다. 죽음, 생명, 죄의식, 성적 욕망, 고통, 헌신 등의 추상적 개념이 급격하게 생략된 서사를 통해 느슨하게 전달되는 동안, 표현주의적으로 과장되고 비 동기화된 사운드는 우리의 감각을 사로잡고, 롱테이크와 고정된 카메라에 실린 고집스러운 스타일은 시선을 얼어붙게 만든다. 대중친화적인 단 한 번의 제스처도 취하지 않는 이 영화는 오직 작가적 열망만으로 추동된 영화가 아닐까. 이 남자의 업보(karma)를 떠올리면 한 남자의 기이한 사랑 이야기를 근친상간적인 드라마로 읽는 것도 어렵지 않다. (강소원)