프랑스 마르세유의 아르메니아 망명자를 다룬 다큐멘터리. 이 영화는 망명자들의 장소 감각을 시각화함으로써 프랑스의 망명자 정책이 얼마나 무신경하게 진행되고 있는지를 보여준다. 투옥이나 죽음의 위협을 피해 고향을 떠날 수밖에 없었던 아르메니아인들은 마르세유에서 기다림의 삶을 산다. 그러나 그 기다림이 언제 끝날지, 그 끝에 무엇이 올지는 아무도 모른다. 그래서 그들의 삶은 추상적이고 막연하다. 망명 신청 접수원들은 작은 꼬투리를 잡아 서류를 돌려보내기 일쑤고 접수가 돼도 언제 답이 올지 모른다. 소속감을 갖는 고향은 마음속에서만 그릴 수 있고, 실제로 발을 딛고 있는 땅은 그들이 안심하고 머물 수 있는 조건을 마련해주지 않는다. 강제된 무능과 적막 속에서 그들은 ‘사이’인으로 살아갈 수밖에 없다. 두 나라 사이에서, 두 삶 사이에서. 절망에 저항하는 것밖에는 아무것도 할 수 없는 시간 속에서 삶을 구체화하기는 힘들다. 망명자들의 추상화된 공간 감각과 앞이 보이지 않는 불안감은 흑백의 추상적 풍경 이미지와 현악기가 강조되는 음악으로 아름답지만 통렬하게 묘사된다. (조혜영)