오래전 미국으로 떠났던 상옥(이혜영)은 한국으로 돌아와 동생 집에 머무르는 중이다. 영화는 여인이 지나온 세월을 구구절절 설명하지 않는다. 다만, 그의 행로를 가만히 따라가며 그가 마주하는 것들, 그리고 그때의 얼굴과 음성에 새겨지는 감정의 주름을 응시한다. 얼굴 위로 간간이, 간절한 독백이 울려 퍼진다. 그것은 고독과 슬픔을 누르며 생의 찬란함에 다시금 접속해보려는 기도의 음성이다. 음성이 향하는 곳은 바로 여기, "제 얼굴 앞"이다. 그 구체적이고 즉물적인 장소를 온전히 대면하고 지키려는 의지 하나로 이 영화는 숨을 쉰다. 홍상수의 세계에 처음 등장한 배우 이혜영이, 자신의 놀라운 육체적 기운만으로 그 의지를 무섭도록 치열하게 스크린 위에 살려낸다. 2021 칸영화제 칸프리미어에 초청되었다. (남다은)