오즈 야스지로의 탄생 100주년을 기념하여 만든 오마쥬 영화. 허우샤오시엔은 오즈가 생전에 그랬던 것처럼, 동시대의 일본인의 일상을 꼼꼼히 들여다본다. 다큐멘터리 작가인 요코는 대만에 연인을 두고 있고 임신도 하였지만 결혼을 할 생각은 없다. 그녀의 절친한 친구인 고서점 주인 하지메와는 고민도 털어놓는 허물없는 사이이다. 영화는 이들을 중심으로 일상적인 이야기들을 펼쳐낸다. 허우 샤오시엔은 오즈에 대한 경의를 표하지만, 자신의 눈으로 오늘날의 일상을 바라 보는데에 더 충실한 모습을 보이고 있다. 특히, 허우 샤오시엔은 전철을 일본인들의 일상의 가장 전형적인 공간으로 바라보고 있다. 그리고 그는 그 전철에 많은 의미를 부여하고 있다. 허우 샤오시엔은 ‘전철’이라는 일상적 공간을 이방인의 눈으로 ‘기록’하고자 하는 의도를 분명하게 드러내고 있는데, 그의 ‘현재의 기록’은 오즈가 당대의 일상을 기록한 것과 같은 맥락에서 읽을 수 있다. 요코의 직업이 다큐멘터리 작가라는 점, 그리고 고서점 주인이면서 시간 나는대로 전철과 전철역 주변에서 들려오는 모든 소리를 녹음기에 기록하는 하지메의 모습에서 허우 샤오시엔의 의도를 읽을 수 있는 것이다. 지금, 일본인들이 오즈의 영화를 보면서 과거의 일본의 일상을 떠올리듯이, 요코의 뱃속에 있는 아이는 먼 훗날 엄마가 기록하였던 모든 것들, 그리고 하지메가 기록하였던 소리를 들으며 2003년의 일본을 떠올릴 것이다. (김지석)