<타카라, 내가 수영을 한 밤>(2022)으로 널리 알려진 이가라시 고헤이 감독의 신작. 5년 전 아내를 처음 만났던 호텔을 다시 찾은 사노는 죽은 아내의 흔적을 찾아다닌다. 자신이 사줬던 빨간 모자를 찾을 수 있을 거란 헛된 기대를 품지만 모자는 물론 이 호텔조차 조만간 문을 닫을 예정이다. 아내가 좋아했던 노래 “Beyond the Sea”를 매개로 현재와 과거가 연결되는 영화는 주인공은 알 수 없지만 제3자의 관점에서만 볼 수 있는 아름다운 사연을 들려준다. 아내도, 모자도, 호텔도 다 사라지지만 어떤 것은 영원히 살아 숨 쉰다. 영화는 작아서 눈에 잘 띄지 않지만 분명히 존재하는 시간의 흔적을 다룬다. 특히 상실의 아픔에 힘들어하는 현재에서 첫 만남이 소환되는 과거로 전환되는 순간, 시간을 부활시키는 영화적 마법이 무엇인지 잘 보여주는 작품이다. (남동철)