낡은 집에 묶인 삶 속에서 니디는 어린 시절의 자신에게 전화를 건다. “너는 나야”. 영화에서 주인공은 붐 마이크를 들고 사운드 채집을 하듯 집 안 곳곳의 소리를 채취하고 전화기 너머의 과거로 말을 전달한다. 정령이 가득한 공간에서 과거와 현재가 뒤엉킨 시간성은 사운드로 표현된다. 니디의 어린 시절 기억은 부재한 아버지, 우울한 어머니에 대한 초상으로 얼룩져 있고, 성인이 된 니디 역시 과거의 엄마처럼 지독한 우울의 상태에 빠져있다. 한 여성의 내면의 풍경을 시적으로 표현한 이 영화에서 애증으로 뒤얽힌 모녀 관계는 모두 한 명의 인물, 다시 말해 영화의 화자인 ‘나’처럼 보인다. 엔딩에 이르러 마침내 니디가 집 밖을 나설 때, 어두운 집 안에만 머물던 카메라는 열린 공간을 가로지르는 유령적 시선을 보여주며 다층적 의미를 내포한다. (홍소인)