어둠 속에서 두 목소리만 들린다. 알레 아버지의 지론대로, 알렉스는 “파티는 헤어질 때 한다”라고 결정한다. 15년 차 커플은 행복하게 헤어질 수 있을까. 여름이 끝나는 9월 22일의 파티를 향해 날짜는 다가간다. 영화는 때때로 알레가 만드는 영화의 순간으로 환기되는데, 그것은 여타 ‘영화와 현실의 은유, 극중극’과는 다른 느낌이다. 그건 삶의 예술인 영화의 효용성에 대한 언급처럼 보인다. 니체, 쇼펜하우어부터 베리만과 울만, 큐커, 스터지스, 혹스, 맥커리, 트뤼포의 무덤까지 이어지는 대화의 성찬 사이에서 길을 잃을 일은 없다. 넉넉한 만큼 치열한 트루에바의 영화는 ‘관계의 진실’이란 주제 깊숙이 도달하기 때문이다. 극장을 나선 뒤 키르케고르의 『반복』을 손에 쥔다면 깨달음의 행복마저 얻을 터, 더 바랄 게 없다. (이용철)