영태와 미주는 작지만 아담한 월셋집으로 이사를 가게 되어서 기분이 좋다. 그런데 식당을 같이 운영하기로 했던 영태의 동업자 선배가 갑자기 약속을 깨뜨린다. 영태는 돈을 벌기 위해 집을 떠나고 미주가 혼자 남는다. 미주는 영태를 기다리며 자신도 열심히 살아간다. <낮에는 덥고 밤에는 춥고>(2021)로 부산국제영화제와 베를린영화제를 거치며 뛰어난 신예로 주목받은 박송열 감독의 신작이다. 이런 간단한 이야기로 이렇게 복잡한 감정을 담아낸다는 것이 신기하다. 외롭고 두렵다가, 고달프고 슬펐다가, 음산하고 섬뜩했다가, 웃겨서 눈물이 난다. 꿈과 현실은 전작들보다 더 과격하게 무분별해졌고, 삶의 빛나는 투지는 감동적일 정도로 강인해졌다. 별안간 등장하는 엉뚱한 라스트신도 압권이다. 이렇게나 이상한 영화를 볼 수 있다는 건 행복한 일이다. (정한석)