고급 동네 수위로 일하는 세자르는 병든 노모와 사는 노총각이다. 건물에 사는 부르주아층에 대한 경멸을 숨긴 채 복수심을 키워간다. 아름답고 발랄한 클라라를 흠모하나 애인이 있다는 것을 안 후부터는 그녀의 얼굴에서 웃음이 사라지는 것을 삶의 목표로 세운다. 상상하기도 싫은 끔찍함이 그녀의 밤을 엄습한다. 스페인 시체스가 나은 대표적인 장르 감독 하우메 발라게로의 최신작. 남들의 불행만이 행복의 이유가 되는 괴물같은 남자의 이야기를 기발하고 잔인한 상상력으로 보여준다. 현대사회의 소외계층이 겪는 고독의 문제를 건드리기에 그 괴물이 결국 사회의 소산임을 지시한다. 그리고 이런 계급의 문제에 대한 의식과 사회비판은 장르영화의 전통적 특징이기도 하다. 얼핏 보면 그다지 폭력적이지 않은 것 같지만, 곰곰이 생각해볼 때 너무나도 폭력적인 영화로, 올해 시체스영화제를 대표하는 수작 장르영화다. (이수원)