영화가 정복한 것은 시간과 인간의 표정이다. 카메라는 사물의 풍경도 담아내지만, 인간의 표정을 현미경처럼 포착하고 감정까지 포획한다. 차이밍량은 열세 명의 얼굴을 소재로 다큐멘터리도 극영화도 아닌 차이밍량의 장르를 완성했다. 그는 작업 노트에서 두 달 동안 거리에서 영감을 주는 얼굴을 따라가서 인간의 표정을 프레임에 담아냈다고 했다. 얼굴은 하나의 구도이자 풍경이라고 강조했다. 차이밍량의 작품은 ‘얼굴은 개인의 이력서이다’라는 명제가 소박한 주장임을 역설한다. 얼굴은 그들의 삶을 대변하기도 하지만 다른 한편에서는 대사를 통해 힘든 사연을 토해내거나 감추기 위해 안간힘을 쓴다. 등장인물들이 말을 통해 개인사를 토로하거나 감추는 그 사이 공간에 이미지가 자리한다. 이 이미지는 말보다 더 선명한 감정으로 침묵과 발언 사이에 숨은 의미와 사연을 방출한다. 차이밍량은 영화가 정복한 것은 비단 표정에 머물지 않고 그 안에 숨겨진 가시적 혹은 비가시적 이미지의 발현임을 설득하고 있다. 여기서 얼굴은 비로소 희로애락의 전시장에서 벗어난다. 차이밍량의 인장은 페르소나 이강생의 인터뷰이다. 이강생은 배우의 몸짓을 버리고 인간의 자리로 돌아와 자신의 학창시절과 어학공부에 대해 말한다. 이강생은 배우의 자리에서 인간의 자리로 되돌아가서 자신의 연기를 드디어 완성한다. 사카모토의 음악은 간혹 인간의 표정이 만들어내는 결을 따라 흐른다. (문관규)