이 작품은 주쑤진의 <삼국•형주>이다. 무협영화의 비무 장면은 <영웅>이 보여주었던 스펙터클 대신 아름다운 결을 선택했다. 이 아름다움은 인물의 내면으로 향하게 하고 사랑의 마음을 중심에 놓게 한다. 패국의 도독 자우는 자신의 목숨을 유지하고 권력을 회복하기 위해 대역 인물을 그림자로 삼는다. 자우의 그림자 경주는 덩차오가 20킬로 이상을 감량하면서 일인 이역을 담당한다. 경주는 주군인 자우의 아내를 사랑하고 그림자로 벗어나 자기 정체성을 찾는다. 권력과 사랑이 큰 기둥이라면 그림자의 자기 정체성 찾기는 밑그림이다. 사랑의 마음을 극명하게 보여준 것은 패국의 군주 패랑이 정주의 앞에서 소애와 금의 협주를 명령하는 장면이다. 소애가 손가락을 자르려고 하자 그림자 경주는 자신의 머리카락을 자른다. 머리카락 절단은 그의 자존감을 끊어내는 행위다. 정주는 소애에 두발 절단으로 마음을 내비친다. 경주는 전쟁에서 승리하고 귀환한다. 경주는 주군 자우에게 자신이 자리한 그림자의 자리를 되돌려준다. 이 장면은 서사적 반전의 핵심이자 정체성 찾기의 마침표이다. 태극문양은 처음 시작된 장소로 다시 돌아오는 고리구조의 서사와 시각적 동일성을 보여준다. 태극문양 위에서의 비무 장면은 <영웅>의 액션이 도달한 자리에서 움직이지 않고 있다. 장이모우의 정체성 유지인지 타협인지 경계가 모호하다. (문관규)