<빛의 노래>(2017) <하루하라상의 리코더>(2021)로 알려진 스기타 교시 감독의 네 번째 장편. 단순하지만 정교한 사운드와 이미지의 결합에 주목하며 영화적 순간을 만들어 내는 특유의 장기가 발휘된 작품이다. 영화는 하루, 유키코, 츠요시 세 사람의 일상을 따라간다. 길을 찾던 하루는 자기 어머니 나이대의 여성 유키코를 만나 가고자 했던 카페에 도착하지만 카페 문이 닫혀 있자 당황한다. 유키코는 하루를 외면하지 않고 집으로 데려가 오믈렛을 만들어 준다. 이어 하루는 츠요시라는 중년 남자도 만나 함께 이야기를 나눈다. 정확한 내막을 알 수 없지만 하루의 이야기를 듣던 츠요시가 울컥 눈물을 쏟을 뻔한 순간이 온다. 하루, 유키코, 츠요시는 어떤 관계이기에 이렇게 얽혀 있는 것일까? 흔한 가족 영화나 신파라 불리는 멜로드라마라면 그들의 이야기를 드라마로 만들어 자초지종을 밝혀내겠지만 스기타 교시의 영화는 다르다. 구구절절한 사연 대신 그들이 지금 만나 함께 하는 일을 보여주는 것이 전부다. 그런데도 그 속에서 특별한 영화적 감흥이 생겨난다. (남동철)