길바닥에 나앉게 된 세 명의 고아남매가 외곽 행 야간버스를 타고 허허벌판에 도착한다. 잡초만이 무성한 그 곳에는 그나마 그들 소유의 한 뼘의 땅이 있다. 하지만 집을 짓지 않으면 그 조차 정부가 몰수해 간다는 통보에 세 남매의 악전고투가 시작된다. 밤엔 이웃공사장에서 건축자재와 도구를 훔쳐내고 낮에는 그걸로 집을 짓는 이중생활이 시작된 것이다. <집짓기>는 고요하게 절망을 외치는 영화다. 시종일관 비명을 질러야 마땅한 상황을 침묵으로 비워놓고 효과음으로 채워 넣었는데, 기묘하게도 표면이 고요할수록 심층은 더욱 크게 절규하는 느낌이다. 흔들리는 불빛 아래 느리게 전개되는 이야기가 비극의 국면을 더해가는 동안, 때론 정지화면처럼 보이는 긴 호흡의 쇼트들과 광각렌즈로 포착된 흑백의 이미지는 반역적으로 아름답다. 막다른 곳까지 몰린 자들의 생존의지를 숭고의 경지로 이끈 아딜칸 에르자노프의 스타일은 완고하고 강력하다. 그는 지금 비참함의 미학을 발명하는 중이다. (강소원)