영화감독인 나는 어느 날 늙고 병든 어머니와 간호조차 힘든 아버지를 두고 귀농을 한다. 내가 왜 이 시점에서 귀농을 해야 했는지는 나도 잘 모른다. 떠나기 전 아들인 나는 어머니에게 허리끈을 만들어 달라 부탁한다. 어머니의 떨리는 손과 환한 웃음. 어느 날 어머니가 돌아가셨다. 누군가의 도움으로 땅을 얻은 나는 납골당에 모셔진 어머니를 땅에 묻고 처음으로 내가 추수한 쌀로 인사를 드린다. 감독 자신의 귀농 후 일상적인 생활을 고정된 카메라로 무심히 담고 있다. 카메라의 무심함에, 부모에 대해 표현하지 못하는 감독의 마음이, 생명이 나고 죽는 땅 위에 천천히 흘러간다.(홍효숙)